Derrière les vitres du wagon-restaurant qui se balançait doucement, l'obscurité tombait. La force de la pluie et notre vitesse augmentaient à peu près au même rythme - des conditions optimales pour l'heure de l'apéritif dans un train de luxe. Avec un gin tonic irlandais à la main, j'ai regardé le directeur du Belmond Grand Hibernian placez une rangée de petites lampes électriques sur la longue table. En tant qu'auteur de plusieurs livres sur les trains, j'avais espéré ce genre de clin d'œil à l'histoire des chemins de fer lorsque j'avais inscrit ce voyage sur ma liste de choses à faire. Les lampes de table dans les wagons-restaurants, souvent ombragées de soie rose, étaient des symboles de la les trains luxe de la fin des années 1800 et des années 1900, en particulier celles de la société Wagons-Lits, dont les traverses - y compris les divers Orient Express - ont transporté des voyageurs élégants à travers l'Europe jusqu'aux années 1970.

Les voitures des Wagons-Lits étaient bleu nuit, ainsi que celles des Grand Hibernian, mais à d'autres égards, cette nouvelle offre de l'opérateur ferroviaire haut de gamme Belmond se débrouille seule. Les intérieurs des voitures ne sont pas calqués sur ceux des trains antérieurs mais sur des phénomènes notamment immobiles : les demeures géorgiennes de Dublin. D'où des boiseries dans les compartiments de couchage, des revêtements en tweed dans la voiture d'observation et une véritable cheminée dans l'une des deux voitures-restaurants.

Le chef de train a allumé les lumières. « Nous avons toujours les lampes allumées pour la dernière nuit », a-t-il déclaré. Ce serait la dernière soirée de six pour ceux de l'itinéraire du Grand Tour d'Irlande; pour moi, c'était le dernier des deux, car j'étais sur la route Taste of Ireland la plus courte. J'avais embarqué le samedi matin et déjeuné alors que nous nous dirigions vers le nord depuis Dublin, le train glissant au-dessus des eaux argentées de l'estuaire de Malahide sous une pluie brumeuse irlandaise. J'étais assis en face d'un monsieur autrichien avec une fleur à la boutonnière, qui m'expliquait qu'il avait « fait l'expérience de tous les services Belmond » et qu'il avait voyagé sur le vaisseau amiral de la société, le Venise Simplon-Orient-Express, 68 fois. 'C'est en fait un moyen très pratique d'aller d'Innsbruck à Paris', a-t-il déclaré. Le VSOE, d'ailleurs, n'est pas à confondre avec le vieil Orient Express chéri de la génération d'Agatha Christie. C'est maintenant disparu, bien qu'une nouvelle adaptation cinématographique de Meurtre sur l'Orient Express, sorti ce mois-ci avec Kenneth Branagh en vedette, témoigne de l'attrait durable du train.

Au dessert (gâteau Guinness-chocolat et sorbet aux mûres sauvages), nous longeons la mer d'Irlande et les plages de Balbriggan et Gormanston. Au moment où nous avons traversé le viaduc sur la rivière Boyne, j'étais assis au bureau dans mon compartiment, m'imaginant l'un des hommes d'État ferroviaires - Ferdinand Foch, commandant en chef des Alliés, peut-être - qui patrouillaient le front occidental en voitures-restaurants Wagons-Lits converties pendant la Première Guerre mondiale.

J'ai envisagé de m'allonger sur le lit : non pas l'arrangement en planches de tant de voitures-lits, mais une congère de draps blancs fraîchement pressés, surmontée d'un embarras dodu d'oreillers. Contrairement aux anciens Wagons-Lits, où les toilettes étaient partagées même dans les trains les plus somptueux, ma cabine avait sa propre salle de bains, avec une douche revêtue de carreaux blancs à bords biseautés, comme celles du métro parisien.

Quarante milles plus tard, nous avons traversé la frontière avec l'Irlande du Nord, où nous nous sommes arrêtés pour visiter le musée Titanic Belfast, qui se dresse sur les quais où le navire a été construit par la firme Harland & Wolff. L'exposition est logée dans un bâtiment en verre et en aluminium conçu pour ressembler à une étoile à quatre branches vue d'en haut. Les dents sont censées suggérer la proue du Titanesque et sont de la même hauteur. 'Beaucoup de gens pensent que c'est censé être l'iceberg', confie le chauffeur de car.

On nous a conduits à une salle de réception privée pour une réception de vin et de canapés, que j'ai consommés plutôt timidement en regardant de haut le Titanesque cale de halage, où apparaît une silhouette du navire, flanquée des silhouettes des trop rares canots de sauvetage. Plus tard, j'ai parcouru l'exposition dans une rêverie mélancolique, qui s'est approfondie du fait que, par une concession spéciale, nous autres Hiberniens avions le lieu pour nous tous seuls. Particulièrement poignant était le sol faiblement éclairé consacré aux images du naufrage du navire, y compris la pure erreur du navire avec sa coque perpendiculaire à l'océan, comme un canard se nourrissant sous l'eau.

le Grand Hibernian est le premier train-lit de luxe du pays, bien que l'île d'Irlande soit vraiment trop petite pour les dormeurs - ils tomberaient du bord avant le matin. Donc, après avoir conduit au sud, à Eire encore une fois, nous avons dormi à quai dans la jolie station Dundalk. En montant sur la plate-forme, j'ai découvert un petit musée dans une ancienne salle d'attente, la porte ouverte de manière invitante. Il y avait une photo : Dundalk Station, le 6 septembre 1957. Elle n'avait pas l'air différente de Dundalk Station aujourd'hui.

Le dîner, qui a été largement acclamé, a commencé par un lagopède irlandais compensé par une purée de chou-fleur et une sauce aux noisettes. Filet de turbot de l'Atlantique suivi. Ensuite, il y avait de la musique traditionnelle irlandaise dans la voiture d'observation. J'ai aimé les joueurs' cris exubérants de « D mineur ! » ou « Changement de clé ! » C'était comme être dans un pub dans la campagne irlandaise, longtemps après l'heure de fermeture.

Mon secret coupable en tant qu'avocat des trains de nuit, c'est que je ne les trouve souvent dormeurs que de nom. J'ai tendance à rester éveillé, essayant de rationaliser les mouvements déroutants du train : les intermèdes frustrants de ramper lentement, les arrêts d'une longueur provocante. En passant la nuit à quai à la gare de Dundalk, j'ai découvert que la solution était de rester immobile mais de s'imprégner de l'atmosphère ferroviaire à travers le bruit – vaguement appréhendé – du passage occasionnel d'un train. J'ai aussi dormi le Grand Hibernian comme dans un bon hotel .

Le lendemain matin, j'ai pris le petit déjeuner alors que nous roulions à nouveau devant les plages de Gormanston et Balbriggan, maintenant brillamment ensoleillées mais toujours désertes. Nous sommes retournés à Dublin et avons commencé à nous diriger vers le sud, à travers cent milles de l'île d'Émeraude, ses célèbres 40 nuances de vert en plein écran - la récompense de toutes ces précipitations. La voiture d'observation était maintenant un salon confortable, avec des gens qui lisaient les journaux, buvaient du café, parlaient d'une manière indolente et dominicale. Nous avons approché l'élégante ville de Waterford sur la côte sud, longeant la rivière Suir, dont l'eau bleu foncé correspondait exactement à la couleur de notre train. Nous sommes montés à bord d'un autocar qui nous a emmenés à travers des bois denses jusqu'à Curraghmore House, la maison légèrement délabrée mais extraordinairement belle du neuvième marquis de Waterford. Sa famille vit ici depuis 847 ans. L'ancien majordome du huitième marquis a mené la tournée de maisons de campagne la moins chic que j'aie jamais faite. Si j'avais porté un parapluie, même détrempé, je suis sûr que j'aurais pu l'accrocher à la trompe de l'éléphant à l'intérieur de la porte d'entrée, l'un des nombreux trophées de chasse que j'ai vus autour du domaine. Après avoir eu froid pendant que notre guide expliquait la raison de la fissure à mi-hauteur de l'escalier (le troisième marquis racé y avait monté un cheval), je me suis assis à côté d'un feu de cheminée et j'ai regardé par les fenêtres les 2 500 acres de jardins à la française.

Nous sommes remontés dans l'autocar pour une visite guidée de l'usine où est fabriqué le cristal de Waterford. Pour les passagers plus intéressés par ce qui était dans le verre, une réception dans le magasin d'usine a suivi - et plus nous buvions de champagne, plus Waterford Crystal était vendu.

Ce soir-là, il y avait plus de musique live dans la voiture d'observation, et l'un des serveurs a dansé une gigue, gagnant des applaudissements bruyants de la part des passagers qui, dans certains cas, n'étaient qu'à un verre de champagne de se joindre à nous. , Carlow. Comme à Dundalk, la gare était si pittoresque que je n'aurais pas été surpris qu'un train à vapeur soit passé dans la nuit.

Alors que nous approchions de notre terminus le lendemain matin, la plupart des passagers étaient dans la voiture d'observation. C'est un hommage aux exploitants de la Grand Hibernian que l'ambiance était à l'abattement pur et simple. 'Oh non!' s'exclama une femme alors que la plate-forme glissait à côté de nous. « Dublin ! »