La première chose que vous voyez est le clocher de l'église. Cela ressemble presque à une apparition, une mince pointe blanche s'élevant du monticule roulant de vert foncé et sombre, sur des kilomètres de forêt d'épicéas. Vous vous frottez les yeux, regardez à nouveau, plissant les yeux à travers les embruns salés du golfe du Maine. Oui, c'est là, cette pointe de blanc, qui grandit à mesure que votre bateau se rapproche lentement de l'île.
Un rocher de 12 milles carrés dans la baie de Penobscot , Isle au Haut (High Island) est l'une des îles les plus à l'est des États-Unis. C'est prononcé EYE-la-HOH, une américanisation du nom donné par l'explorateur Samuel de Champlain en 1604 — mais les habitués l'appellent simplement The Island.
Je fais partie de l'afflux saisonnier qui gonfle la population de l'Isle au Haut chaque été, ayant eu la chance et le privilège ridicules de naître dans une famille dont le patriarche de Boston — le père de ma mère — a acheté, au début des années 60, un chalet à ville, c'est-à-dire prise en sandwich entre la Magasin de l'île et le minuscule bureau de poste, à portée de voix des cloches de l'église du dimanche.
L'Isle au Haut est un lieu qui existe, à bien des égards, hors du temps, un lieu qui récompense les plaisirs lents. Littéralement. On ne peut pas aller très vite sur la seule route de 12 milles qui fait le tour de l'île : alors que la limite de vitesse est, officiellement, de 20 milles à l'heure sur la courte portion pavée, vous auriez du mal à trouver quelqu'un conduisant aussi vite. Le faire sur les sections non pavées serait un vœu de mort, avec des ravinements qui vous surprennent dans les virages et des rochers déchiquetés surgissant de la terre battue.
Homardier ancré de la côte de l'Isle de Haut, Maine Crédit : Universal Images Group via Getty ImagesSur l'Isle au Haut, le terrain demande une décélération : on marche, on fait des vélos surpuissants, et on bosse lentement dans des pick-up rouillés. Nous pagayons lentement ou flottons sur le dos dans Long étang , une étendue de conte de fées d'un kilomètre et demi d'eau douce et immaculée entourée de sapins d'où vous pouvez entendre le fracas des vagues de l'océan. Les nombreux sentiers boisés qui mènent à l'intérieur de l'île et à ses points les plus rocheux nécessitent une stabilité et un rythme mesuré. Sur l'eau, les homardiers soufflent, les rames de skiff tirent sur l'eau d'encre.
Pendant des siècles avant son appellation francophone, The Island était un camp de pêche saisonnier pour les peuples autochtones Penobscot Abenaki et Passamaquoddy, qui ont récolté les fruits des eaux profondes et froides entourant l'île, parmi les meilleures zones de pêche du nord-est. Mais ils marchaient à la légère. Les monticules de coquillages - les conséquences des festins des vasières et des hauts-fonds riches en mollusques de l'Isle au Haut - constituent la majorité des archives archéologiques qu'ils ont laissées.
Mais le développement a commencé lorsque les Écossais, les Britanniques et les pêcheurs du continent – dont beaucoup de descendants sont encore parmi les résidents de l'île toute l'année – ont commencé à s'installer sur l'île à la fin du XVIIIe siècle. Ils pratiquaient principalement l'agriculture et la pêche comme moyens de subsistance. La terre était fertile et bien entretenue, les eaux regorgeaient de poissons et une conserverie de homard a ouvert ses portes en 1860 pour traiter la surabondance de crustacés.
Il ne fallut pas longtemps avant que de riches citadins découvrent The Island. Ernest Bowditch, architecte paysagiste du cercle d'Olmsted, a été attiré par la nature sauvage et calme de l'Isle au Haut et a acheté un grand terrain en 1880. Là, il a établi une colonie d'été appelée le Club Point Lookout . La pointe, comme on l'appelle, occupe une langue de terre rocheuse, un port protégé et la colline qui les surplombe tous les deux. Le club - doté d'un personnel privé, de courts de tennis, d'un club-house-hôtel et d'une jetée à part entière - a travaillé dur pour se distinguer de la communauté toute l'année. Elle est devenue une municipalité distincte officiellement baptisée Lookout, Maine, avec son propre bureau de poste et son code postal. En 1906, le Ellsworth américain , un journal continental, appelé le complexe d'été le plus exclusif de Point Maine, notant que ses résidents étaient parmi les plus bleus de Boston, attirés par les offres de l'île de nature vierge et de vie plus simple.
Homardier ancré de la côte de l'Isle de Haut, Maine Crédit : Universal Images Group via Getty Images