Passez quelques jours en Dordogne et il viendra un moment où vous ne pourrez pas vous empêcher de remarquer l'écoulement du temps. Je ne veux pas dire le tic-tac de l'horloge ou la pression pour entasser plus de vues en l'espace d'une semaine. Si quoi que ce soit, le rythme de vie langoureux dans ce département du sud-ouest de la France érode cette impulsion guide à en faire trop sur les églises et les musées. Je parle des courants plus lents et plus profonds du temps - un continuum qui remonte à des siècles.

Pour moi, le moment est venu au sommet d'une colline à Limeuil. Limeuil est le genre de petit village pavé que vous pourriez accidentellement, tragiquement traverser sans vous arrêter. Il se distingue par sa verticalité redoutable : toutes ses ruelles étroites serpentent vers une colline. La colline est couronnée par les jardins panoramiques, un endroit où les noyers, les châtaigniers et les chênes surplombent le confluent de deux rivières importantes, la Dordogne et la Vézère.

Dans le terrain vallonné entourant ces rivières, oh, il y a environ 17 000 ans, l'évolution de la conscience humaine a fait un grand pas en avant. Le paysage était différent à l'époque, dénudé d'arbres, mais grouillant de bêtes. Ces bêtes ont inspiré les habitants de l'ère glaciaire de la Dordogne à commencer à peindre et à sculpter de belles images sur les parois des grottes de la région.

Avant de visiter les Jardins Panoramiques, j'avais déjeuné dans un restaurant appelé Au Bon Accueil. Peut-être que les multiples verres de rouge 2012 du Château Laulerie à Bergerac tout proche m'avaient suffisamment détendue pour communier avec l'histoire primordiale du lieu. Ou peut-être était-ce le salade de gésiers confits – bien que l'appeler une salade serait optimiste du point de vue de la santé. Vraiment, c'était une garniture de légumes verts berçant un monticule de gésiers de canard chaud, salé et gras qui avait été mijoté jusqu'au sommet de la tendresse, servi dans un style que les chefs aiment appeler « le jeter sur une assiette ». J'ai respiré le plat avec un délice atavique, puis l'ai suivi de coupes transversales de rôti de porc roulé, une spécialité régionale, accompagnées de croissants chauds de pommes de terre à l'ail. Après avoir terminé avec une galette de gâteau aux noix, j'ai fait ma lente promenade jusqu'aux jardins, où des touffes de menthe et d'aneth et d'estragon et de thym parfumaient l'air. J'ai respiré les bonnes odeurs, me sentant sans culpabilité rassasié de mon repas. Nous sommes câblés pour vouloir cela, Je pensais. De gauche à droite : une maison en pierre à côté d'une falaise, près de l'entrée de la grotte du sorcier ; Du Bareil au Même, un bar à tapas à Montignac ; une rue de Limeuil. Ambroise Tézenas

Je me suis souvenu d'un passage de Les peintres rupestres , un livre de 2006 de Gregory Curtis qui m'avait fourni un excellent tutoriel sur l'art préhistorique envoûtant de la France et du nord de l'Espagne. Le mystère enveloppera toujours les peintures et les gravures, mais certaines preuves archéologiques, écrit Curtis, suggèrent que les chasseurs-cueilleurs gaulois d'il y a 17 000 ans 'ont cassé tous les os pour atteindre la moelle à l'intérieur'. Ils l'ont probablement avalé cru, puis ont fait une soupe en laissant tomber les fragments d'os dans de l'eau chauffée par des pierres chaudes tirées d'un feu.

Alors que je parcourais la Dordogne pendant quatre jours en mai, je ne pouvais pas ébranler cette image de nos anciens ancêtres enracinés dans la moelle. C'est peut-être parce que la cuisine locale est tellement riche, voire terriblement riche. Quelque part en chemin, j'ai ramassé un livre de recettes locales contenant des instructions sur la façon de cuire un gâteau au foie gras et comment planter des pépites de foie gras dans les profondeurs crémeuses de la crème brûlée. J'ai continué à rencontrer des magasins vendant du foie gras et rien d'autre. J'ai si souvent rencontré du foie gras sur les menus des restaurants - parfois quatre ou cinq permutations au même endroit - que j'ai commencé à le considérer comme un aliment de base, comme le riz en Thaïlande ou les tortillas au Mexique. Dans une ville, j'ai vu une affiche qui semblait, de loin, être une carte des sentiers de randonnée locaux - un répit bienvenu, car mon corps mendiait alors une déambulation intense. Mais en y regardant de plus près, j'ai vu qu'il s'agissait en réalité d'un guide des fameuses truffières du Périgord, cette poche fertile du nord de la Dordogne : une carte au trésor épicurienne.

Les habitants de la Dordogne aiment manger. S'il y a un fil conducteur qui relie les peintres rupestres de la préhistoire aux connaisseurs cavistes d'aujourd'hui, c'est bien la persistance d'un appétit vigoureux. En fait, Henry Miller, l'écrivain américain et coquin professionnel qui a fait de l'appétit un thème central de son travail, a réfléchi dans son livre Le Colosse de Maroussi que la Dordogne se sentait comme un endroit où bien vivre semblait avoir été le mode par défaut depuis des millénaires. Canard rôti aux pommes de terre et à l'orange chez Au Bon Accueil, dans le village de Limeuil. Ambroise Tézenas

'En fait, cela a dû être un paradis pendant des milliers d'années', a écrit Miller, qui a passé un mois dans la sérénité luxueuse du Vieux Logis, une auberge recouverte de lierre dans une ancienne chartreuse de Trémolat, juste avant le début de La Seconde Guerre mondiale. «Je crois qu'il a dû en être ainsi pour l'homme de Cro-Magnon, malgré les preuves fossilisées des grandes grottes qui indiquent une condition de vie plutôt déroutante et terrifiante. Je crois que l'homme de Cro-Magnon s'est installé ici parce qu'il était extrêmement intelligent et qu'il avait un sens très développé de la beauté.

Ce qui m'avait amené en Dordogne, plus encore que la cuisine, c'était la même chose qui attirait les visiteurs depuis des décennies : les peintures de l'époque Cro-Magnon. Cette année a vu l'ouverture de Lascaux IV, un musée de pointe consacré à l'art rupestre préhistorique. Il est situé à la périphérie du village de Montignac, à quelques pas du trou d'origine dans le sol où des garçons français et leur chien ont découvert les peintures de Lascaux en 1940, peu de temps après le passage d'Henry Miller dans la région. Conçu par Snøhetta, le cabinet d'architecture norvégien, Lascaux IV ressemble de loin à un éclat pâle et élégant découpé dans la terre pour vous aider à pénétrer dans ses profondeurs. Malgré sa façade contemporaine de verre et de béton, le bâtiment offre un étonnant portail sur l'histoire du site, que le gouvernement français a fermé au public en 1963 pour préserver l'œuvre d'art à l'intérieur. Lascaux IV propose une simulation méticuleuse des grottes, dépassant de loin en précision et en profondeur la réplique conservée à Lascaux II, un musée plus ancien situé à proximité. Les designers ont recréé les galeries d'art souterraines de ces Pierrafeu– muralistes de l'ère jusqu'à chaque nœud et courbe. L'air à l'intérieur est frais. Vos narines captent un musc terreux. Vous entendez des gouttes et des pings. Vous avez l'impression d'être dans une vraie grotte, mais vous n'avez pas à vous soucier de vous cogner la tête. Lascaux IV, le nouveau musée d'art rupestre du village de Montignac. Ambroise Tézenas

Que vous regardiez de véritables peintures rupestres ou leurs fac-similés captivants, il vous sera probablement impossible de vous abstenir de développer votre propre hypothèse sur la raison de leur fabrication. Les tableaux tourbillonnants en noir et ocre de chevaux et de bisons étaient-ils censés servir de signature tribale ? Une toile de fond pour des histoires transmises de génération en génération ? Instructions pour une chasse? Un décor religieux pour un spectacle de magie chamanique ? Beaucoup de livres (y compris Les peintres rupestres ) ont fait de la spéléologie sur ce territoire, mais la vérité - comme mon guide de Lascaux IV, Camille, ne cessait de me le rappeler - est que personne ne sait vraiment pourquoi ils ont été fabriqués, et personne ne le saura jamais.

Cependant, il est immédiatement et inévitablement évident que les peintures sont qualifiées d'œuvres d'art extraordinaires. Ce qui m'est venu à l'esprit lorsque j'ai visité Lascaux IV, ainsi que plusieurs grottes réelles de la Dordogne, c'est à quel point les belles images d'animaux dégringolant à travers ces parois rocheuses appartiennent à un continuum qui relie l'ancienne Sumer et l'Égypte, la Grèce et Rome, menant finalement à Picasso et Miró, Haring et Basquiat. (À Lascaux IV, il y a une salle interactive consacrée à établir des liens entre les peintures rupestres et les œuvres d'art célèbres des 20e et 21e siècles.) J'ai pensé en particulier à la relation de Basquiat et Haring avec les graffitis, car les peintures rupestres et les gravures de la Dordogne apparaît comme une version préhistorique du marquage. Ils ont diffusé le plus élémentaire des messages : « J'étais ici.

Une fois initié au culte de l'art rupestre, il est difficile de s'en libérer. Les images vous hantent. Deux jours après avoir visité Lascaux IV, je me suis rendu à la Grotte de Rouffignac, où un petit train vous transporte à travers l'obscurité dans des profondeurs qui se refroidissent de minute en minute. Pendant le trajet, un guide signale des poches de roche lisses ressemblant à des woks dans lesquelles les ours des cavernes se recroquevillaient et hibernaient. Finalement, vous descendez vers de nombreuses sculptures de mammouths - Rouffignac est parfois connue comme la grotte aux cent mammouths. Beaucoup de mes compagnons de voyage étaient des enfants français qui sont devenus extrêmement excités lorsque le guide, à l'aide d'une lampe de poche, a souligné les faibles contours des défenses et des torses laineux. Ce n'était que naturel. Bien qu'elles aient été créées avec seulement quelques coups de rechange, les créatures gravées sont instantanément reconnaissables avec charme – même plutôt mignonnes, avec leur museau hirsute et leurs yeux alertes. Château Lalinde, sur la Dordogne. Ambroise Tézenas

J'ai de nouveau senti les jones le lendemain. J'avais encore du temps dans mon emploi du temps pour une autre grotte, alors j'ai conduit la voiture de location à travers le marché animé de la ville de Le Bugue, sur quelques voies ferrées et en haut d'une colline jusqu'à ce que j'arrive à la Grotte du Sorcier, ou Grotte de le sorcier. De la fumée de bois s'échappait de la cheminée d'une hutte de pierre trapue nichée contre une falaise. De la mousse recouvrait les bardeaux de pierre sur le dessus de l'habitation ; des fougères et des fleurs poussaient de la pente du toit. Cela ressemblait à une scène de Le Hobbit .

A l'intérieur, j'ai trouvé Lola Jeannel, qui dirige les visites et supervise la petite boutique de la Grotte du Sorcier. Elle m'a demandé d'attendre dans un bâtiment adjacent, où j'ai arpenté un cabinet des curiosités naturelles — une vitrine contenant des dents d'hyène, la mâchoire terriblement massive d'un loup préhistorique, le tibia d'un rhinocéros. Finalement, Jeannel est venu me dire que puisque j'étais le seul visiteur, elle me ferait une visite privée.

« Si vous y réfléchissez, la préhistoire est très nouvelle – toute nouvelle », a-t-elle déclaré. Nouveau pour nous, elle voulait dire : de nombreuses gravures et dessins préhistoriques en France n'ont été découverts qu'au cours des 100 dernières années environ. Au début des années 50, un agriculteur conservait son vin dans cette cave, ignorant ou indifférent aux animaux taillés dans la roche. Vous ne pouvez pas vraiment lui en vouloir. Ce n'est pas une grotte particulièrement dramatique. Si vous ne regardez pas de près, les gravures sont presque invisibles. Une fois que quelqu'un comme Jeannel les a signalés, ils prennent vie, en partie parce que les artisans de Cro-Magnon qui les ont fabriqués utilisaient souvent les contours de la pierre pour donner aux images une impression de mouvement et de tridimensionnalité.

Jeannel et moi avons fait quelques pas plus loin pour avoir un aperçu du « sorcier », un chiffre qui est juste assez vague pour permettre à chacun de l'interpréter différemment. Ce que j'ai vu était le contour d'un gros bébé. Et pourquoi pas? Les gravures, dit-elle, « sont comme des nuages. Vous pouvez y voir beaucoup de choses.

On pourrait en dire autant de la Dordogne elle-même. Le fait qu'elle ne soit pas l'une des destinations touristiques les plus prisées de France — ni la Provence ou Paris, ni l'aimant gastronomique de Lyon ou des plages chics de la Côte d'Azur — permet plus facilement à un visiteur de venir sans une malle pleine de préjugés. Il y a bien sûr le luxe Relais & Châteaux étoilé au Michelin, mais à maintes reprises, j'ai trouvé qu'il était présenté avec une modestie chaleureuse et sans effort. Vous voyagez en Dordogne pour voir des œuvres d'art créées avant l'aube de la civilisation, mais vous finissez par avoir l'impression d'avoir atterri dans l'endroit le plus civilisé de la planète.

Le Vieux Logis, le refuge de Trémolat qui a captivé Henry Miller, semble fonctionner sur le principe oublié que vous voudrez peut-être vous détendre et vous attarder, rester sur place au lieu de courir. Un soir, j'ai dîné au restaurant principal de l'hôtel, où la cuisine du chef Vincent Arnould réussit un tour de passe-passe à la française : cela semble lourd au menu, mais léger à la fourchette. Le service est cérémonial mais chaleureux. Après m'être présenté pour ma réservation, je n'ai pas été conduit à ma table tout de suite. Une hôtesse m'a plutôt encouragé à m'attarder dans la cour extérieure avec un verre de vin de pêche, un apéritif à base de feuilles de pêcher. De gauche à droite : La salle à manger du Vieux Logis, à Trémolat ; objets préhistoriques à la Grotte du Sorcier, à Saint-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

J'ai siroté la boisson. J'ai étudié la brise. J'ai grignoté un amuse-bouche après l'autre. Il n'y avait aucune pression - la table à l'intérieur était à moi quand je le voulais. Dans un endroit comme celui-ci, il est inutile de regarder l'horloge. Après avoir mangé un apéritif d'asperges blanches empilées à côté de délicieuses boucles de - oui - foie gras et une entrée d'agneau de printemps rose tendre, puis être allé un peu trop loin avec le généreux chariot de fromages du restaurant, je suis allé me ​​promener le long du pays des ruelles qui traversent Trémolat comme de la soie. J'ai refait la même chose la nuit suivante. « Mangez du fromage et allez vous promener » me semble une approche sensée de la vie.

Partout où je suis allé en Dordogne, j'ai rencontré le même esprit que j'avais glané dans les peintures rupestres. Appelez cela une élégance accidentelle. Je l'ai trouvé dans ce jardin perché à Limeuil. Je l'ai trouvé en passant par le siège charmant et négligé du Château Lestignac, près du hameau de Sigoulès, où Camille et Mathias Marquet élaborent des vins bio dont les sommeliers américains s'affolent ces derniers temps. Je l'ai trouvé lorsque je suis entré dans un bar à bière appelé Plus que Parfait dans la ville de Bergerac et que j'ai rencontré Xavier Coudin, un DJ barbu qui faisait tourner de vieux et obscurs disques de soul américain tandis qu'une foule dansait comme des figurants dans un film de Quentin Tarantino. Les chansons semblaient flotter à travers la pièce comme des acariens provenant d'un certain temps perdu dans l'esprit. Je n'étais pas sûr de la décennie dans laquelle j'avais atterri, et je m'en fichais.

L'exemple le plus frappant du style local a peut-être été mon dîner à La Table du Marché Couvert, un petit restaurant à côté d'un marché alimentaire à Bergerac. Malgré son association avec Cyrano, le gentleman romantique connu pour sa trompe et sa poésie des mots, Bergerac ne vient pas à l'esprit quand on pense aux métropoles incontournables de France. Je ne savais pas à quoi m'attendre en déambulant dans La Table, où le chef troglodyte Stéphane Cuzin travaillait dans une cuisine de la taille d'un canoë. Mais Cuzin a fini par livrer l'un de mes repas préférés de mémoire récente - aussi vibrant et coloré qu'un champ plein de fleurs sauvages. Tout a commencé par un défilé d'amuse-bouches. Celle qui m'a laissé doucement chanceler ressemblait à une salade-jouet empilée dans un bol par un enfant précoce après une randonnée : de minuscules champignons beiges, des fèves vert vif, des divots d'olive. Ensemble, ces éléments ont fusionné en une minuscule nature morte, une manifestation en bonsaï du paysage français. L'apéritif signature de Cuzin ? Vous l'avez deviné, le foie gras. Mais c'était du foie gras réinventé par l'alchimie d'une touche de chef. Cuzin avait jumelé le cool, cylindrique torchon avec des petits pois et des framboises, et il est venu à ma table avec l'accompagnement habituel de brioche grillée. Camille et Mathias Marquet s'occupent de leurs vignes au Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Je pouvais le sentir se reproduire et s'approfondir : le ralentissement du temps, la savoureuse moelle de l'instant. Nous sommes câblés pour vouloir cela. Un modèle s'était développé ici en Dordogne. Je savais que je devais suivre le dîner avec une autre promenade. Alors que je me promenais dans Bergerac, j'ai remarqué de petits nuages ​​rapides qui allaient et venaient au-dessus de ma tête. C'étaient des volées d'hirondelles, montant et descendant à l'unisson, atterrissant dans les branches des arbres puis, dans un instant convenu d'un commun accord, remontant dans le ciel. La seule chose raisonnable à faire était de s'arrêter et de les regarder.

Jeff Gordinier est l'éditeur de nourriture et de boissons pour Écuyer . Il travaille sur un livre sur le chef René Redzepi.

Les détails : que faire en Dordogne

S'y rendre

La Dordogne se trouve à 90 minutes de route à l'est de Bordeaux, qui est accessible via un vol de correspondance ou à deux heures de Paris sur le train à grande vitesse récemment lancé. Des voitures de location sont disponibles à l'aéroport et à la gare.

Hôtel

Le Vieux Logis : Les premiers romans d'Henry Miller sont assez granuleux, mais son séjour bien documenté dans ce joyau de Trémolat suggère qu'il appréciait également un peu de charme et d'élégance. Chacune des 25 chambres de la propriété est garnie de meubles d'époque et donne sur le village ou le paisible jardin. double à partir de 190 $.

Restaurants et bars

Au Bon Accueil : Tout en haut de la colline (oui, vous devrez marcher) à Limeuil, vous trouverez l'un des plats les plus honnêtes et les plus satisfaisants de la Dordogne - pensez à la casserole de lapin et à la soupe de moules crémeuse. entrées –.

La Table du Marché Couvert : Le chef Stéphane Cuzin a l'air trop grand pour sa cuisine compacte, mais il a une touche délicate à la fois avec le foie gras et les légumes. Bergerac; prix fixe menus from .

Plus que Parfait: Les bohèmes de Bergerac se réunissent ici la nuit pour écouter des grooves funky et siroter des bières et des cidres encore plus funky. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Activités

Grotte de Rouffignac : La visite de cette grotte est en français uniquement, mais les enfants anglophones apprécieront l'électricité- voyage en train , quand même. Rouffignac-Saint-Cernin-de-Reilhac.

Grotte du Sorcier : Vaut le détour pour assister à l'art préhistorique, aux fossiles et aux gravures . Saint-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Rendez-vous dans ce musée pour découvrir les reproductions de chacun des dessins trouvés dans les grottes de Lascaux. Arrêt sur le toit pour une vue panoramique sur la vallée de la Vézère. Montignac.