Les Ottomans surgissaient constamment dans les guides' narration, leur présence aussi ambiante que la météo. La forteresse reconstruite que nous avons visitée à Veliko Tarnovo, en Bulgarie ? Un rempart contre les Turcs ottomans jusqu'en 1393, date à laquelle ils l'ont incendié et pris le relais. Les bains publics emblématiques de Budapest ? Un héritage ottoman. Les tours défensives de la citadelle de Transylvanie du XIIe siècle de Sighioara ? On devine contre qui ils ont été construits pour se défendre.

Où d'autre le voyage pourrait-il commencer, alors, qu'Istanbul ? Tout le monde décrit la ville - la capitale ottomane pendant près de cinq siècles, de 1453 jusqu'au démantèlement de l'empire en 1922 - comme étonnante. Mais, pour une raison quelconque, je n'avais jamais ressenti le besoin d'y aller. Dès que ma voiture de l'aéroport a gravi une colline et que la métropole labyrinthique s'est déroulée en dessous, des minarets se dressant comme des épines de cactus et le détroit du Bosphore reflétant un crépuscule rose pourpre, je l'ai eu. Étonnante.

Il y a d'abord sa taille : Istanbul abrite plus de 15 millions d'habitants. Il se promène encore et encore, un grand fouillis de toits de tuiles, de vastes promenades au bord de l'eau et un labyrinthe de ruelles étroites et byzantines. Ensuite, il y a sa géographie passionnante, s'étendant sur l'Europe et l'Asie avec le Bosphore entre les deux, un emplacement aux avantages stratégiques et commerciaux si irrésistibles qu'il n'est pas étonnant que le site ait été habité en permanence pendant au moins 3 300 ans. La ville vivante est à cheval sur un tas d'histoire, sa surface percée de souvenirs d'époques perdues : fortifications, monuments et découvertes archéologiques qui surgissent à peu près chaque fois que quelqu'un met une pelle dans la terre.

Après une nuit à l'hôtel Four Seasons Istanbul à Sultanahmet, mes collègues passagers du Danube Express et moi sommes partis à pied pour visiter le quartier - le cœur perché de ce qui était autrefois la ville romaine fortifiée de Byzance. Parmi nous, il y avait une Anglaise plus âgée, toujours vêtue de blancs parfaits et croquants ; un couple américain qui participe à des épreuves d'endurance équestre ; et un mari et une femme australiens dans une odyssée de voyage classique de trois mois aux antipodes et sur deux continents.

Yiğit Tahtalioğlu était notre guide à Istanbul, et bien que gentil et érudit, il nous a peut-être donné trop de crédit pour nos connaissances avancées, faisant des allusions légères comme : « Et puis, bien sûr, il y avait les Scythes… » Les qualités essentielles d'immensité, de longévité et de complexité ont été ramenées à la maison par notre premier arrêt, le palais de Topkapi. C'étaient les sultans' lieu d'habitation du milieu du XVe au milieu du XIXe siècle et leur siège de pouvoir sur une gigantesque bande de territoire qui, à l'apogée de l'empire, comprenait non seulement toutes les terres sur lesquelles notre train allait bientôt rouler, mais beaucoup, beaucoup plus, s'étendant de l'Algérie à l'Irak et de la Croatie à l'Arabie saoudite.

Les structures de Topkapi sont longues et basses et, à mes yeux, discrètement décoratives, du moins si l'on considère les sultans' richesse extrême. Ils entourent des jardins aujourd'hui simples mais autrefois paradisiaques, regorgeant de tulipes et de roses, de paons et de gazelles. Tahtalioğlu a souligné les colonnes dépareillées à l'extérieur de la salle du conseil impérial, fabriquées à partir de granits et de marbres provenant de territoires ottomans éloignés et conçues comme des rappels subtils de l'immense pouvoir et des ressources des hommes qui se réunissaient à l'intérieur.

Puis il nous a conduits au coin du harem. Dans ce complexe isolé, le sultan vivait avec sa mère et d'autres femmes de sa famille et, notoirement, une population fluctuante de concubines féminines. Seule une petite fraction de ses plus de 300 chambres est ouverte au public, mais je me sentais toujours désorienté et claustrophobe alors que nous traversions plusieurs chambres carrelées et couloirs sinueux. À un moment donné, nous avons émergé dans une cour ouverte où les fenêtres à treillis donnaient sur l'eau vers la ville, vers un monde plus vaste mais inaccessible.

Après Topkapi, Tahtalioğlu nous a fait découvrir les trois derniers Grands d'Istanbul : Sainte-Sophie, une imposante église byzantine du VIe siècle transformée en mosquée ; la Mosquée Bleue, une masse de dômes et de minarets qui étaient, lors de notre visite, sous de lourds échafaudages pour la restauration ; et le Grand Bazar, un immense marché couvert qui ressemblait à un jeu vidéo dans lequel, au lieu d'ennemis, des hommes proposant des offres sur des tapis surgissaient de toutes les directions. Tous ces lieux étaient fascinants et importants et dignes des explications savantes de Tahtalioğlu', mais ils étaient aussi assez bondés, et la journée était assez chaude. Au moment où nous sommes montés dans le train en début de soirée, l'application de santé sur mon téléphone m'a dit que j'avais parcouru sept kilomètres et que je ne voulais rien de plus que de prendre une douche.

Mes expériences précédentes avec les douches de train avaient tendance à être basiques, mais sur le Danube Express, j'avais une cabine vitrée et des produits de bain L'Occitane, dont je me suis délecté lorsque le train a glissé hors de la gare de Sirkeci. Dans ma spacieuse cabine lambrissée, je pouvais m'asseoir près d'une baie vitrée et boire un cappuccino à une petite table, ou m'allonger à côté d'une autre sur un canapé parsemé d'oreillers, qu'un préposé transformait chaque nuit en un lit queen-size moelleux.

La voiture suivante était la voiture-bar, où des serveurs en gants blancs circulaient avec des boissons et des bols de cristal de chips. Un homme jouait des standards de jazz sur un clavier et parfois, comprenez-le, un saxophone. Le wagon-restaurant était le suivant, une vision de draps blancs et de couverts brillants et élaborés. Je pensais inévitablement à Hercule Poirot et à l'Orient Express. En effet, le Danube Express évoque une sorte de nostalgie de la nostalgie, rappelant une époque de voyages élégants si révolue que la grande majorité d'entre nous ne le connaît que de seconde main à partir de pièces d'époque.

J'avais imaginé que le voyage pourrait attirer des passionnés de train inconditionnels, et bien qu'une poignée de notre groupe bien voyagé ait déjà pris la signature (et chic) ​​du Transsibérien Express, la plupart semblaient moins attirés par le train lui-même et plus par la facilité de notre itinéraire de croisière. Être transporté d'un endroit à l'autre sans avoir à remballer ou à ranger des sacs ou à gérer littéralement la moindre logistique n'est pas un petit atout dans des endroits tels que la Roumanie rurale, où les infrastructures touristiques sont rudimentaires.

Alors que l'heure d'or descendait sur la capitale turque, j'ai mangé du jambon de Parme drapé sur du cantaloup, suivi d'un champignon Wellington. Après cela est venu le gâteau au citron, et après les fruits et le fromage, avec beaucoup de vin partout, et même au moment où le café était servi et que l'obscurité était tombée, nous n'avions toujours pas quitté les limites de la ville.

Je me suis réveillé en Bulgarie. À l'extérieur de la fenêtre, le brouillard vaporeux et les montagnes verdoyantes des Balkans avaient remplacé l'étalement d'Istanbul, et la ville semblait déjà loin. Dans la nuit, le train avait cliqué vers le nord-ouest à travers les frontières mouvantes d'anciens empires, disputés pendant des siècles mais aujourd'hui presque oubliés. Un peu après 9 heures du matin, nous avons atteint notre premier arrêt, la ville forteresse médiévale de Veliko Tarnovo, qui était si abrupte en amont de la sinueuse rivière Yantra qu'une blague locale, selon notre guide, est que les directions sont données en termes de montée et de descente. en bas, pas à droite et à gauche. Nous avons visité un monument équestre aux souverains de la dynastie Asen, qui avaient renversé les Byzantins en 1186, puis la forteresse de Tsarevets, qui n'avait pas réussi à arrêter les Turcs.

Dans un village voisin, Arbanasi, nous avons visité l'église de la Nativité de la fin du Moyen Âge, une structure de pierre basse et accueillante qui ressemblait à une salle de réunion pour les hobbits. L'intérieur, qui était densément peint de saints en rouge, or et vert, nous donnait à tous le sentiment vertigineux d'un saint kaléidoscope. Une illustration qui occupait la majeure partie d'un mur montrait un homme montant vers la fortune et la gloire avant de tomber en ruine et, puisqu'il s'agissait d'une église médiévale, l'enfer. Une leçon pour les empires, peut-être.

C'était le soir lorsque nous sommes remontés à bord du Danube Express, et j'ai réalisé que lors de ce voyage, je ne passerais pas beaucoup de temps dans le train. J'avais imaginé des heures de lecture tranquille dans ma cabine, mais j'ai vite compris que lors de voyages comme ceux-ci, la nuit et le petit matin sont les moments où les distances sont couvertes. La journée était réservée aux visites à pied, toujours intéressantes et, puisque notre visite coïncidait avec la fin d'une vague de chaleur, toujours caractérisée par la recherche d'ombre. (L'Anglaise dans ses blancs tropicaux a eu la bonne idée.)

Le deuxième jour du train était le jour du château. Comment ça se passe pour un marathon touristique ? Nous avons débarqué à 7h45 dans la ville alpine roumaine de Sinaia pour visiter Pele ? Castle, remonté à bord pour un rapide trajet pour le déjeuner jusqu'à la ville de Bra?ov, a visité Bra?ov avant de prendre le bus pour le château de Bran pour le dîner, et est retourné au train après 23 heures, moment auquel je me suis effondré dans mon lit, avide de m'entraîner à me bercer pour m'endormir. Une demi-douzaine de passagers, cependant, toutes les décennies mon aîné, se sont ajournés à la voiture-bar pour un dernier verre. Héros.

Les châteaux, en 2019, présentent un dilemme. Ce sont des habitations peu pratiques et ne servent plus à des fins défensives, mais les laisser se décomposer serait dommage. L'admission doit donc être payante et la curiosité cultivée. Nous visitons pour nous connecter avec le passé, pour nous émerveiller à l'idée de vivre dans des structures aussi vastes. Pelé ? Le château a été construit principalement dans les années 1870 comme palais d'été pour Carol I, un Allemand qui est devenu le prince régnant de Roumanie en 1866 et, suite à l'unification de deux principautés, son premier roi en 1881, ce qui semble honnêtement un peu tard pour lancer un la monarchie.

Niché dans les montagnes des Carpates, Pelé ? est une fantasia maximaliste de 170 pièces réalisée dans un style fourre-tout nostalgique (même pour l'époque) connu sous le nom de néo-Renaissance. De l'extérieur, Pelé ? ressemble à un pavillon de chasse bavarois exagéré, à colombages et à flèches ; à l'intérieur, c'est une vitrine d'embellissement, avec des fonctionnalités autrefois futuristes comme un cinéma et un système d'aspirateur central. Les touches finales ont été ajoutées en 1914, juste à temps pour deux guerres mondiales et à peine 33 ans avant que les communistes ne s'emparent de tous les biens royaux. En visitant les salles publiques de Pelé, j'ai ressenti une étrange mélancolie pour ses constructeurs, qui avaient été inconscients de la fin imminente de leur ère dorée.

Le château de Bran, lui aussi, excite l'imagination, mais plus pour des raisons de marketing que pour tout ce qui est lié à des faits historiques. Construit dans la seconde moitié du 14ème siècle comme une forteresse pour se défendre contre les envahisseurs, y compris, oui, les Turcs ottomans, Bran est maintenant connu comme le château de Dracula, une étiquette de piège à touristes renforcée par les étals, regroupés à son pied comme un village féodal, vendant des crocs en plastique et des t-shirts de loup phosphorescents. Dans les années 1970, des promoteurs touristiques communistes entreprenants ont promu le château sur la base d'un lien ténu avec Vlad l'Empaleur, un prince valaque du XVe siècle avec une prédilection pour embrocher ses ennemis ottomans sur des pieux. Il est largement considéré comme l'inspiration du vampire fictif de Bram Stoker, et ainsi le saut du prince valaque au monstre mort-vivant comme le visage de Bran a été fait. Mais, décevant, Stoker n'est jamais venu en Transylvanie, et il n'y a aucune preuve concrète qu'il ait basé son compte sanguinaire sur Vlad l'Empaleur.

Dracula est un fantasme amusant, cependant, et Bran est l'une de ces attractions qui transcendent le fromage. Perché au sommet d'une falaise rocheuse, il est saisissant, romantique et vraiment effrayant. À l'intérieur, des espaces de vie attrayants et blanchis à la chaux que je choisirais parmi le fouillis de Pelé ? n'importe quel jour. En montant un étroit escalier de pierre, nous débouchâmes dans une pièce haute où attendait une longue table. Des portes-fenêtres s'ouvraient sur un balcon donnant sur les tours et la cour du château : le cadre d'un dîner privé spécial Aigle royal. Un quatuor à cordes a joué pendant que nous dînions et discutions, comme les compagnons de tournée ont tendance à le faire, sur les voyages. Aucune chauve-souris ne s'est envolée dans le crépuscule, mais parfois un repas et une brise suffisent.

Le dernier jour, je me suis réveillé pour découvrir que les champs de maïs roumains avaient cédé la place à la grande plaine hongroise, une vaste étendue de prairies qui occupe la moitié orientale du pays. Nous nous sommes arrêtés pour une dernière excursion, qui consistait à goûter au schnaps local et à assister à un spectacle équestre traditionnel. Puis nous arrivons à Budapest, où nous débarquons pour la dernière fois du Danube Express. Ce soir-là, je me suis assis au bord de la rivière en buvant un spritz Aperol sous un coucher de soleil de la couleur précise d'un spritz Aperol. Des péniches passaient. Des jeunes femmes bavardaient sur le talus, les jambes pendantes par-dessus le bord.

Comme Istanbul, Budapest est une ville ancienne. Les Romains, les Huns, les Wisigoths, les Magyars, les Ottomans, les Habsbourg, les Nazis, les Soviétiques, ils ont tous participé à sa formation. Les flèches de la ville se sont assombries en silhouettes, et cela m'a frappé à quel point il est fou, vraiment, combien touchant, que la croyance humaine en la permanence des villes, des frontières et des modes de vie persiste malgré les preuves du contraire de plus en plus nombreuses. Un jour, les voyageurs pourraient faire des voyages conçus pour susciter un sentiment de nostalgie pour notre époque. Un jour, les gens pourraient regarder nos grands projets et rire. Un jour, et c'est certain, nous serons les anciens.

Le voyage

L'itinéraire Châteaux de Transylvanie emmène les voyageurs à bord du Golden Eagle's Danube Express, un train de luxe pouvant accueillir seulement 50 passagers. La visite de six nuits présente les points forts culturels et architecturaux de l'ancien Empire ottoman. Les passagers passent une nuit à Istanbul avant de monter dans le train. Ils traversent ensuite la Bulgarie et la Roumanie et débarquent à Budapest. Les excursions comprennent des visites à pied des citadelles bulgares médiévales, des visites des châteaux de Peleş et Bran en Transylvanie et, en Hongrie, un spectacle équestre traditionnel magyar et une visite de distillerie. Le prochain départ quittera Istanbul le 1er juillet 2020. goldeneagle luxury trains.com; voyages de six nuits à partir de 5 995 $ par personne.

S'y rendre

Turkish Airlines propose des vols sans escale vers Istanbul depuis la plupart des principaux hubs américains. Depuis Budapest, American Airlines propose des vols directs vers Philadelphie, tandis que Lot Polish Airlines propose des vols directs vers New York et Chicago.