Quelque chose dans le sol du delta du Mississippi, une plaine alluviale inondable s'étendant des rives d'une rivière au courant lent, semble produire non seulement du coton élevé, mais aussi un génie héréditaire. Située bien en dessous de la ligne Mason-Dixon, cette région, avec son histoire de difficultés et de conflits, a livré certains de nos plus grands héros folkloriques américains. Medgar Evers. William Faulkner. Des eaux boueuses. Et le delta du Mississippi serait-il vraiment le même sans le vieil homme lui-même ? Pour les meilleurs portraits de cette voie navigable, nous avons les mémoires de Mark Twain La vie sur le Mississippi .
L'héritage du Grand Sud y est célébré de diverses manières : musique, gastronomie et architecture, qu'elles soient d'avant-guerre ou de papier goudronné. Les juke-joints, les arbres à bouteilles et les barbecues ne sont que quelques-uns des signifiants culturels visibles depuis le bord de la route. Mais en tant que fille du Sud, lors de mon propre voyage d'une semaine à travers l'État de Magnolia, j'ai découvert que le rythme de la région était incarné dans trois petites villes - Clarksdale, Greenwood et Oxford, toutes à environ 90 minutes de route l'une de l'autre - qui racontez le mieux l'histoire des racines du Mississippi.
Clarksdale : la capitale du blues
Duwayne Burnside était en feu. Même depuis l'arrière de la maison du Ground Zero Blues Club, où le promoteur de concerts Roger Stolle et moi nous tenions à côté de quelques tables de billard, il était difficile de tenir une conversation car ce guitariste féroce, le fils d'un célèbre montagnard bluesman, gémit sur scène.
Pourquoi diable ce type n'a-t-il pas de contrat d'enregistrement ? J'ai crié.
Nous étions témoins d'un artiste au passé inégal trouver soudain son groove. Peut-être cela a-t-il aidé que son ministre et les membres de sa congrégation se présentent devant. Stolle haussa les épaules, puis tira sur une bière à col long Lazy Magnolia. Peut-être que je le réserverai pour le Juke Joint Festival, a-t-il dit.
Les plus grandes villes du Sud - Memphis, Austin, La Nouvelle-Orléans - ont revendiqué la grandeur musicale, mais bloc pour bloc, le minuscule Clarksdale les bat haut la main. Depuis la Dépression, cette ville du delta du Mississippi a été le cœur du blues. Le carrefour des autoroutes 61 et 49 est l'endroit où le bluesman Robert Johnson aurait vendu son âme à Satan. Bessie Smith a rendu son dernier soupir dans ce qui est maintenant l'hôtel Riverside. Ike Turner était un fils du pays. À proximité, la ferme Parchman, un pénitencier d'État tristement célèbre, mérite une mention déshonorante pour son chant de travail en chaîne et ses traditions de cris sur le terrain. (Le père d'Elvis Presley y a purgé une peine.) Et Red's Lounge, sur Sunflower Avenue, reste l'un des derniers vrais juke-joints, où des musiciens acoustiques de la vieille école comme Robert Belfour jouent presque tous les soirs alors que le propriétaire Red Paden tourne les bouts de côtes sur son fumeur de fosse devant la porte d'entrée.
Originaire de l'Ohio, Stolle a quitté son emploi dans la publicité il y a plus de 10 ans pour produire des documentaires sur le son Delta. Nous sommes devenus amis après avoir vu son film de 2008 M pour Mississippi : A Voyage en voiture À travers le berceau du blues . (Je suis un adepte du genre depuis que j'ai reçu un harmonica Hohner Bluesband pour mon 12e anniversaire.) Stolle possède également un magasin en ville appelé Cat Head Delta Blues & Folk Art, un amalgame de fan clubhouse et de bibliothèque d'enregistrements rares. Après le set de Burnside, je l'ai supplié de choisir cinq CD incontournables de sa collection et j'ai promis de passer les récupérer.
Se promener dans le centre-ville de Clarksdale ne prend pas longtemps. De mon hôtel, les Lofts at the Five and Dime, c'est une promenade rapide au coin du magasin Stolle; sur le chemin, je suis passé devant un salon de coiffure à l'ancienne, des galeries de souvenirs de blues et le magasin général de Miss Del, qui regorge de tout, de la semoule de maïs Grit Girl aux munitions pour fusil de chasse. Cat Head se trouve sur Delta Avenue, en face du musée de la radio WROX, qui possède son propre marqueur historique du Mississippi Blues Trail. J'ai fouillé dans des boîtes de nouveaux vinyles jusqu'à ce que Stolle puisse se détacher du téléphone pour me remettre une pile d'enregistrements en édition limitée, y compris des morceaux de son dernier documentaire, Nous Juke Up ici. J'ai demandé s'il avait quelque chose de Burnside.
Il n'a coupé que quelques CD, et ils sont épuisés depuis longtemps, s'est excusé Stolle.
Tant pis. Je suppose que tu devais juste être là.
Greenwood: Bon mange
Pendant le service de midi au Crystal Grill, une serveuse s'est arrêtée pour recharger mon thé sucré. Excusez-moi, madame, dit-elle, vous voulez une autre part de cette tarte ?
J'ai regardé les restes de ma glacière au citron, cuite dans la cuisine ce matin-là, et j'ai secoué la tête à contrecœur. Dans une autre heure, je devais assister à un cours de cuisine et j'étais déjà, selon les mots de ma Nana, sur le point d'éclater.
Un lieu de déjeuner à l'ancienne, Crystal Grill est spécialisé dans des aliments de base tels que les foies de poulet frits avec des haricots de Lima cuits et des ignames confites. Mais l'époque où la nourriture du Sud pouvait être facilement classée par un préfixe gras est révolue. Des vagues successives de travailleurs immigrés ont introduit la sauce de pâtes sicilienne, le kibbeh libanais, le vietnamien pho, et tamales mexicains dans la région. Greenwood à lui seul compte sept inscriptions sur le sentier Mississippi Delta Hot Tamale.
La ville abrite également la Viking Range Corporation. L'entrepreneur en bâtiment local Fred Carl a adapté pour la première fois une gamme commerciale à un usage résidentiel dans les années 1980; maintenant, les bâtiments d'époque abritent des entreprises satellites financées par le géant de l'électroménager, y compris l'hôtel Alluvian, où je séjournais ; le restaurant Giardina ; et la Viking Cooking School, qui organise des cours hebdomadaires. Une démonstration populaire est basée sur des plats de Kathryn Stockett's L'aide. (Les principales séquences de la version cinématographique ont été filmées autour de Greenwood.) Après mon déjeuner, je suis entré dans la salle de classe ensoleillée alors qu'un serveur versait des verres de vin blanc pour une leçon de recettes de fête.
Les habitants assis derrière moi s'amusaient énormément, ne prêtant pas une attention particulière à la trempette aux artichauts et au crabe préparée sur la cuisinière à l'avant. Plus tard dans la soirée, alors que le plaisir se déplaçait de l'autre côté de la rue jusqu'à Giardina's, les élèves de la classe Ashley et Stephen Big Sexy Farmer m'ont invité dans leur cabine à manger privée, une tradition de bar clandestin héritée de l'époque de la prohibition du restaurant. Greenwood est une grande ville de buveurs, a déclaré le chef costaud Lee Leflore, en écartant les rideaux du stand pour livrer un plateau d'huîtres cuites au four garni de bacon grésillant de Benton. Vous pouvez faire du bruit et jouer ici.
L'agriculture du delta, en l'occurrence, ne concerne pas que le coton. Comme Leflore l'a expliqué, il s'agit également d'une zone de culture du maïs, et les fermes des vastes plaines entourant Greenwood cultivent des tomates, des pois des champs, des aubergines et des poivrons pour sa cuisine. Après avoir obtenu son diplôme de l'Université du Mississippi, Leflore s'est formé au Culinary Institute of America, dans la Napa Valley en Californie, et a travaillé pour Emeril Lagasse à la Nouvelle-Orléans. Mais Giardina's, où il avait cuisiné au lycée, lui fit signe. Ça m'a tellement manqué, avoua Leflore. Greenwood vous fait reculer. J'ai commandé ses gâteaux de poisson-chat panés du Mississippi avec une sauce de retour, une variation locale plus épicée de la rémoulade créole. Stephen Farmer m'a servi une coupe de champagne et m'a invité à le rejoindre, lui et sa femme, pour une visite des lieux de L'aide le lendemain.
Comment as-tu eu ton pseudo ? Je lui ai demandé.
J'avais l'habitude d'être beaucoup plus gros avant de faire un régime, a-t-il dit, un clin d'œil alors qu'il mettait un tamale dans mon assiette. Mais je suis toujours aussi sexy.
Oxford : Soyez Miss Spirit
Qu'est-ce qu'un Hotty Toddy? Pour une raison quelconque, j'ai pensé qu'il devait s'agir d'un cocktail, car la plupart des Sudistes de ma connaissance aiment les boissons fortes. Annie et Brittany Zeleskey, une paire de sœurs dans la vingtaine qui dirigent un petit bed and breakfast près du centre-ville appelé le Z, m'ont regardé et ont commencé à rire.
Vous ne regardez jamais le football ? répondit Annie. C'est la joie de notre école.
Techniquement, Oxford se trouve dans les collines du Mississippi, pas dans le delta. La musique a un peu plus de caractère et la nourriture (grâce au chef John Currence de City Grocery) est légèrement plus raffinée, mais cette ville universitaire est devenue un dépositaire crucial des coutumes du Grand Sud. L'Université du Mississippi, ou Ole Miss, était un champ de bataille anti-ségrégation clé pendant le mouvement des droits civiques des années 1960 et abrite maintenant le Center for the Study of Southern Culture (CSSC), qui documente les points de contact de la région, de l'intégration raciale aux foires de comté. . C'est aussi le cadre des fêtes de hayon les plus élaborées d'Amérique. Les sœurs Zeleskey, toutes deux récemment diplômées, dirigent une ligne de touche rapide en tant que squatters d'avant-match; les fans leur glissent beaucoup d'argent pour implanter des biens immobiliers dans le Grove, une pelouse de campus de 10 acres où des tentes apparaissent le jour du match avec des tables de buffet gémissantes, des bars complets et des téléviseurs à écran plat.
Les Zeleskey ont grandi au Texas, mais ont décidé de rester après l'obtention de leur diplôme pour gérer le bungalow d'invité de trois chambres que leurs parents ont acheté et rénové afin qu'ils puissent avoir un endroit où rester pendant la saison du gril. Étant donné que les rebelles ne jouaient pas lors de ma visite, mes hôtes m'ont plutôt conduit vers la place centrale de la ville, délimitée sur quatre côtés par des cafés, des bars et des magasins qui stockent le genre de marchandises Ole Miss qui feront le bonheur de toute ancienne reine du retour. Il s'est avéré que les sœurs étaient également des fans de Duwayne Burnside, le musicien que j'avais entendu à Clarksdale. Il joue dans les clubs de temps en temps, a déclaré Brittany.
Les retombées intellectuelles de l'université sont évidentes partout dans la communauté. Les films, séries de conférences et colloques financés par le CSSC attirent une foule diversifiée d'universitaires et de passionnés. Le rassemblement annuel d'automne de la Southern Foodways Alliance se vend en quelques minutes, peut-être parce que de grandes quantités de bourbon et de bacon sont impliquées. le Thacker Montagne Radio show retransmet en direct de la place chaque semaine. Le groupe de rock The Black Keys, dont le label, Fat Possum Records, est basé ici, se présente pour des concerts au Lyric. R. L. Burnside, le père de Duwayne, était l'un des artistes originaux de Fat Possum.
Pour mon dernier petit-déjeuner, les Zeleskeys ont préparé des biscuits au cheddar et me les ont servis alors que j'étais assis sur une balançoire sur leur porche. C'est à ce moment-là que j'ai remarqué qu'un célébrant de fin de soirée avait laissé un go-cup Ole Miss sur le coffre de ma voiture.
Je l'ai gardé.
Shane Mitchell est l'envoyé spécial de T+L.
Clarksdale
Rester
Lofts au Five & Dime Six attrayantes unités d'une chambre au-dessus d'un grand magasin reconverti. 211 avenue Yazoo ; cinqanddimelofts.com . $
Manger
Oxbow Le chef Hayden Hall, né à Clarksdale, prépare d'excellents hamburgers, tacos et puddings aux pépites de chocolat et à la banane. 115, rue Third ; 662/627-6781. $
Fais
Club de Blues Ground Zero Musique live du mercredi au samedi et ambiance conviviale. 387, avenue Delta ; Groundzerobluesclub.com .
Le salon du rouge L'expérience de blues la plus authentique de la ville. 395, avenue du tournesol ; 662/624-5992.
Boutique
Tête de chat Delta Blues et art populaire 252, avenue Delta ; cathead.biz .
Bois vert
Rester
Hôtel alluvien Des chambres raffinées et de généreux petits déjeuners gratuits. 318, rue Howard ; thealluvian.com . $
Manger
Gril de cristal 423, avenue Carrollton ; 662 / 453-6530. $
Giardina 314, rue Howard ; 662/455-4227. $$
Fais
École de cuisine viking 325C, rue Howard ; 866/451-6750.
Oxford
Rester
Le Z 1405 avenue Pierce; thez-oxford.com . $
Manger
Épicerie de la ville Menu saisonnier du sud par le chef John Currence. 152 Place du Palais de Justice ; citygroceryonline.com . $$
Boutique
Livres Carrés Editions originales signées et lectures d'auteur. 160 place du palais de justice ; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Art & Antiques Sélection attrayante de meubles du Sud et d'Europe. 1 ruelle Town Square, Taylor ; 662/281-1970.
Hôtels
$ Moins de 200 $
$$ 200 $ à 350 $
$$$ 350 $ à 500 $
$$$$ 500 $ à 1 000 $
$$$$$ Plus de 1 000 $
Restaurants
$ Moins de 25 $
$$ 25 $ à 75 $
$$$ 75 $ à 150 $
$$$$ Plus de 150 $
L'Alluvien
École de cuisine viking
Les cours sont dispensés par des chefs étoilés comme Susan Spicer du restaurant Bayona.
Livres Carrés
Les samedis d'automne, lorsque le stade Vaught-Hemingway est rempli de 65 000 fans, il peut être difficile d'associer Oxford à autre chose qu'au football. Mais dans un endroit nommé d'après une ville anglaise savante, les livres de poche ont la priorité sur les quarts, en particulier chez Square Books. Ses dizaines de milliers de volumes comprennent des copies dédicacées d'œuvres d'auteurs du sud comme Eudora Welty.
Épicerie de la ville
Jouez le rôle du gentleman du sud sur le porche à l'étage de City Grocery en commandant un mojito au bourbon «Just North of South».