Énigmatique, désagréable, impénétrable : dans les rares occasions où la Sicile occidentale revient dans la conversation, et encore moins dans les guides de voyage, elle est généralement précédée d'un ou plusieurs de ces mots. Ceci, les gens vous disent, est une région si insulaire que même les Italiens sont déconcertés par l'endroit. Son dialecte, ses coutumes et sa cuisine (couscous; sandwichs à la rate) sont un monde à part du continent, et même de la côte est plus touristique de l'île. Si la Sicile est un autre pays, la côte ouest est une autre planète, a déclaré une connaissance à Rome. Il ne semblait pas la considérer comme une planète particulièrement amicale.

Malgré ou à cause de tout cela, lorsque ma femme et moi avons décidé de louer une villa en Italie en compagnie de cinq amis proches, c'est l'ouest de la Sicile qui nous a tous attirés. Le littoral blanchi par le soleil ; les marchés sombres et souks ; les ruines du temple antique de Sélinonte ; les marais salants de Mozia ; l'affinité culturelle avec l'Afrique du Nord (d'où le couscous) : pour nous, la côte ouest semblait envoûtante, et son éloignement de l'Italie que nous connaissions était au cœur de son attrait. Nous avons pris l'impénétrabilité de la région comme un défi, un jeu dans lequel une villa louée serait un avantage certain. Sous le couvert de notre maison d'emprunt, nous pouvions nous intégrer parmi les indigènes : acheter du couscous au marché, siroter des Aperol Spritz avec les voisins. Nous vivrions comme des locaux, comme le promettent toutes ces brochures de location de villas, et ouvririons l'ouest de la Sicile de l'intérieur.

Connexes: Meilleures agences de location de villas

Mais d'abord, nous devions trouver la villa. Sur le continuum d'expériences de voyage intimidantes - plongée dans les falaises mexicaines, vol d'Aeroflot, achats de tapis à Marrakech - peu suscitent autant d'anxiété que la location d'une grande maison dans un pays inconnu. Vous pouvez le comparer à un rendez-vous à l'aveugle, sauf que ce rendez-vous dure une semaine entière, peut coûter des milliers de dollars et impose une lourde pénalité si vous essayez de sauter tôt. Bien sûr, avec une grande anxiété vient une grande récompense. Quiconque a surmonté avec succès les caprices de la location de villas conviendra que cela en valait la peine, le temps, le stress et l'argent investis - et que l'expérience était plus significative et mémorable que n'importe quel séjour dans un hôtel à prix équivalent. C'était certainement notre plat à emporter, après la fin de cette semaine étrange et inoubliable. Bien que nous ayons rencontré beaucoup de frustrations, nous le considérons tous les sept comme l'un de nos voyages préférés. Aurions-nous pu faire mieux ? Absolument. Aurions-nous changé quelque chose ? Honnêtement non. Mais nous avons appris quelques leçons essentielles pour la prochaine fois.

Sachez ce que vous voulez et ce qui est hors de votre portée.

Une fois notre groupe fixé sur notre prix maximum (7 000 $ pour sept adultes et un enfant, pour sept nuits), nous avons dressé une liste des incontournables (quatre chambres ; grande cuisine pour cuisiner en commun ; fort sentiment d'appartenance) et envies (vue sur l'océan; piscine; service de ménage). Ce n'étaient que les bases - notre liste réelle était beaucoup plus longue. Le fantasme était de trouver une vieille maison de caractère près d'une charmante ville balnéaire, où nous pourrions dormir sans être dérangés par les klaxons de voiture mais toujours marcher ou conduire jusqu'à un marché local, une bonne trattoria et notre futur café préféré.

Notre liste, il s'avère, était trop optimiste. Comme plusieurs agents l'ont expliqué, le caractère et la vue sur la mer sont une combinaison rare en Sicile, où les maisons les plus anciennes et les plus majestueuses ont tendance à être situées à l'intérieur des terres (sur les anciens domaines féodaux que leurs propriétaires géraient autrefois). Étant donné que les visiteurs modernes préfèrent être près de l'eau, une grande partie du littoral de la Sicile est dominée par des condos en verre fumé et des bandes de villégiature des années 1970. Alors trouver ce charmant vieux Voler la beauté -esque villa - mais situé au bord de la mer - n'était pas nécessairement dans les cartes. Nous avons décidé de faire un compromis : nous troquerions un cadre au bord de l'eau pour une maison avec une vraie personnalité.

Choisissez une agence avec de solides relations locales.

De nombreuses sociétés de villas représentent des propriétés à travers le monde, et certaines font du très bon travail. La clé est de trouver une agence avec des personnes sur le terrain qui peuvent inspecter les propriétés et apprendre le terrain de première main.

Après avoir parcouru des dizaines d'annonces provenant de dizaines de sites de location de villas, nous sommes entrés en contact avec Think Sicily, une agence bien notée, vieille de dix ans, représentant 93 propriétés autour de l'île. Bien que le bureau de réservation de la société soit à Londres, ses directeurs fondateurs, Huw Beaugié, un expatrié britannique, et sa femme née à Palerme, Rossella, vivent et travaillent en Sicile.

Nous avons appelé Max Lane, le consigliere local de Think Sicile pour la côte ouest, et avons relayé notre liste de souhaits. Nous lui avons également envoyé des liens vers des villas d'autres agences qui semblaient prometteuses. Max est revenu avec trois propriétés qui correspondent à peu près à nos besoins, toutes exclusives à Think Sicily. La vedette: un palais ocre et crème du XVIIe siècle de sept chambres et six salles de bain appelé La Favorita. Il était situé juste à l'extérieur de Marsala, à quelques minutes en voiture de la côte. À 8 500 $ par semaine, c'était au-delà de notre maximum, mais le prix comprenait un personnel à temps plein : femme de chambre, majordome, même un cuisinier. (Le coût de La Favorita commence maintenant à environ 10 000 $ par semaine.) Et à en juger par les photos, l'endroit avait du caractère à brûler. De plus, la propriétaire était une comtesse, une comtesse ! Comment pourrions-nous nous tromper ?

Bénéficiez de l'expertise de l'agence.

Les meilleurs agents sont là pour aider, pas seulement pour vendre, fonctionnant moins comme des agents immobiliers que des concierges de voyage. Quatre semaines avant notre départ, un paquet d'informations de deux livres est arrivé par la poste, contenant les 192 pages de Think Sicily Un portrait de la Sicile guide; une feuille de route ; et un livret épais à reliure spirale contenant du matériel d'orientation spécifique à notre villa, comprenant un plan de l'aéroport de Palerme, des indications pour se rendre à la maison (avec des photographies utiles des intersections difficiles), des conseils pour conduire en Sicile (plus éprouvant pour les nerfs que vous ne le feriez imagine), un glossaire pratique, des suggestions de menus de notre chef et des instructions pour tout, de l'élimination des déchets au fonctionnement des climatiseurs.

Lane, lui aussi, était généreux de ses connaissances et ne s'est pas opposé à ce que nous le parsemions de demandes de renseignements par courrier électronique sur ce qu'il faut voir et faire sur la côte ouest. Il a partagé de nombreux conseils sur les coutumes et la cuisine siciliennes (nous devions absolument essayer le s'affairer avec le pesto de Trapani avec des crevettes et des oursins à Fior di Sale, juste au nord du centre de Marsala) et a proposé d'organiser des excursions pour notre groupe (dégustations de vins de Marsala ; un voyage en voilier vers les îles Egades). Rien de tout cela ne ressemblait à de la vente incitative, mais plutôt aux recommandations enthousiastes d'un initié chevronné. Ayant vécu à Palerme pendant 14 ans, Lane connaît l'île mieux que la plupart des Siciliens.

Pack perspective et sens de l'humour.

Peu importe la quantité de recherche avancée que l'on fait, il y a forcément des surprises à l'arrivée, ainsi qu'un certain degré de déception. La première surprise que nous avons rencontrée à La Favorita ? La propriétaire elle-même séjournait dans la maison d'hôtes voisine pendant que nous louions la maison principale, un détail que Think Sicily avait négligé de mentionner.

Contessa Elisabetta était en effet la noblesse de Palerme ; ses ancêtres avaient utilisé le domaine comme pavillon de chasse dans les années 1600. À l'époque, la propriété s'étendait jusqu'à la côte, avec seulement des champs, des forêts et du gibier entre les deux. (Elisabetta s'est excusée pour le déclin général de Marsala au cours des 400 ans qui ont suivi.) La Favorita bénéficie toujours d'une relative tranquillité sur son terrain de quatre acres, avec de longues allées ombragées d'oliviers et de citronniers.

Quant à la maison elle-même, le caractère n'a pas commencé à la décrire. Chaque pièce contenait une centaine de choses à contempler et à s'émerveiller, comme le bureau rempli de têtes montées de mammifères africains morts depuis longtemps et d'une défense menaçante. sanglier . Ou la bibliothèque jonchée de coraux, d'étoiles de mer, d'éponges et de limules. Des épées effrayantes pendaient au-dessus du hall. Une volée d'oiseaux empaillés avait colonisé la tanière. À chaque coin de rue, nous avons rencontré un autre des ancêtres de la comtesse, regardant des toiles noircies par la fumée - des hommes aux yeux féroces nommés Eustachius ou Bernardus, vêtus d'une armure et d'un plumage de paon. L'endroit ressemblait à un musée d'histoire naturelle croisé avec un manoir hanté de Scooby Doo .

Une villa peut-elle avoir trop de personnalité ? Celui-ci l'a fait. Pour chaque détail élégant (carrelage peint à la main ; un tapis persan de 30 pieds), il y avait des choix de conception tout aussi flagrants (un candélabre corail délirant ; tapisserie d'ameublement vert acide). C'était, en bref, la maison d'une famille aristocratique de longue date, une avec tant de richesse et de stature que personne ne les a jamais appelés sur leur goût excentrique.

Le personnel peut être un atout et un défi.

Certains trouvent l'idée même de majordomes, de servantes et de cuisiniers personnels ostentatoire. D'autres craignent de ne faire que gêner. Les deux ont un point. Mais une maison entièrement viabilisée peut offrir de réels avantages, si vous gérez vos attentes, les vôtres et celles du personnel.

Nos premières 24 heures ont été consumées par la tâche embarrassante de nous mettre à l'aise : s'interroger sur les loquets des fenêtres, trouver les interrupteurs, s'inquiéter de cet étrange tube de métal qui dépasse de la cheminée. Mais notre principale préoccupation était de traiter avec le personnel de la comtesse. Sur le papier, cela avait semblé idyllique. Davide, le majordome, servait nos repas et s'occupait de la maison ; Maria venait chaque matin faire le ménage ; et Daniela était en charge de la cuisine. Tous les trois pourraient aider avec le fils de deux ans de nos amis, Rainen. Inconvénient? Aucun membre du personnel ne parlait anglais couramment. (Un autre détail clé que Think Sicily a omis de mentionner.) Daniela, cependant, parlait couramment le français, tout comme ma femme. Il appartenait donc à Nilou de parler pour nous.

La comtesse, quant à elle, n'arrêtait pas de passer à l'improviste, nous faisant nous sentir comme des invités plutôt que des maîtres de notre domaine. Elle a fini par comprendre cela et s'est fait rare, mais même alors, sa présence s'est fait sentir. Daniela invoquait Madame chaque fois que nous nous écartions du protocole. La comtesse avait apparemment des opinions bien arrêtées sur la porcelaine appropriée pour la pâtisserie, le vin qui allait le mieux avec l'agneau et le moment où le petit-déjeuner devait être servi (8 h 30 précises - peu importe que notre équipage en décalage horaire soit inconscient jusqu'à 10 heures). Mais Madame dit…! dirait Daniela en fronçant les sourcils. Mais Madame dit… !

Au troisième jour, nous nous sentions un peu contrariés par le spectre de la comtesse autoritaire. Lorsque Daniela évoqua à nouveau Madame, Nilou répondit délicatement : Pour cette semaine, nous sommes Madame. (Cette semaine, nous sont Madame.) Daniela a finalement compris - et à partir de ce moment, elle s'est reportée à nos souhaits par rapport à ceux de Madame. L'ambiance de la maison s'est notamment relâchée, et pendant la seconde moitié de la semaine, le personnel semblait réellement apprécier notre compagnie.

Ne sous-estimez pas le pouvoir du marché.

Une chose que Davide et Daniela n'ont jamais vraiment compris : pourquoi nous nous entassions tous volontairement dans nos voitures chaque matin et allions au marché, plutôt que de nous prélasser au bord de la piscine et de laisser le personnel faire les courses à la place. Mais ils ne comprenaient pas : faire les courses était l'un des moments forts de notre journée.

Le marché alimentaire de Marsala s'installe près de la Porta Garibaldi, au cœur de la vieille ville. Des auvents sombres protègent les bacs à glace des poissonniers du soleil brûlant de la Méditerranée. Comme il y a peu de gens à Marsala qui ne vivent pas à Marsala, nous n'avons pas pu nous empêcher de nous démarquer. Mardi, nous étions devenus des quasi célébrités. A Da Pasquale, le boucher faisait signe à notre approche ; les vendeurs de fruits et légumes nous ont offert des échantillons gratuits - feuilles de fenouil poivrées, tarte fraises des bois (fraises des bois). Cette réserve sicilienne légendaire a rapidement disparu. De vieilles femmes nous ont conseillé laquelle des cinq variétés de aubergine (aubergine) étaient les meilleurs pour la cuisson au four par rapport à la friture. Un aimable herboriste tunisien a passé 20 minutes avec Nilou, décrivant les subtilités de son basilic. Plus tard dans la journée, il s'est lié d'amitié avec elle sur Facebook. Opération Sicilian Embed : réussie !

Laissez le cuisinier cuisiner.

Nous avions initialement prévu de préparer la plupart des repas nous-mêmes, mais nous avons rapidement cédé les fourneaux à Daniela. Sa cuisine était copieuse, émouvante, authentique et exactement ce dont nous avions envie. elle me manque toujours aubergine au parmesan, son agneau de printemps rôti, son spaghettis à la poutargue, sa pâtes aux sardines (ce plat ur-sicilien de bucatini, sardines, fenouil sauvage, pignons et raisins secs). Nos repas étaient servis à l'extérieur, sous un jacaranda à fleurs violettes. Davide a exposé des roses blanches fraîchement coupées aux côtés des centres de table en corail farfelus de la comtesse, qui n'ont jamais manqué de nous amuser.

Le repas phare de la semaine, cependant, est venu le soir de mon anniversaire, lorsque nous avons finalement emménagé dans la grande salle à manger exagérée de La Favorita. Accrochée à un mur se trouvait une immense peinture à l'huile de 10 pieds de haut de l'arbre généalogique de la comtesse, à partir du 14ème siècle. Davide avait passé l'après-midi à installer secrètement des lumières LED (oui, des lumières LED) sous une table en plexiglas, qu'il a ensuite déguisée sous une nappe blanche. Lorsque nous sommes entrés pour prendre nos places pour le dîner, il a appuyé sur l'interrupteur et nous avons eu notre premier regard ravi sur ce que nous appelons maintenant la table Disco.

Daniela, quant à elle, avait préparé son tour de force de couscous de poisson, une spécialité de l'ouest de la Sicile : un couscous moelleux et savoureux mêlé de calamars et de crevettes, accompagné de mérou poêlé et de rascasse. Daniela avait travaillé toute la matinée à rouler le couscous à la main. Le repas était extraordinaire. Nous lui avons fait une ovation debout.

Apprenez à rester sur place.

Nos clients américains veulent généralement sortir et explorer, explique Huw Beaugié de Think Sicily. Ils veulent voir les temples, les marais salants ou l'endroit où grand-père est né. Alors que les visiteurs européens ont tendance à considérer la Sicile comme une autre destination balnéaire. Ils sont heureux de s'asseoir au bord de la piscine et de ne jamais quitter la maison.

Nous appartenons carrément à la première catégorie. Nos trois premiers jours ont été passés dans une panique touristique, alors que nous faisions des caravanes le long de la côte, visitant les moulins à vent et les lagunes de sel au nord de Marsala ; errer dans le quartier tunisien poussiéreux de Mazara del Vallo; visiter les ruines de Sélinonte et Ségeste. Nous avons pris un téléphérique jusqu'au village au sommet d'une montagne d'Erice (avec ses vues spectaculaires sur la Méditerranée et ses ruelles pavées, résistantes aux angles droits), et avons trouvé les meilleurs cannoli que j'ai jamais goûtés à Pasticceria Maria Grammatico. Un soir, nous avons conduit une heure à l'intérieur des terres, à travers des pâturages vallonnés remplis de moutons, jusqu'à un restaurant isolé au sommet d'une colline appelé Ardigna, près de Salemi, où presque tout est fait maison : ricotta acidulée, miel de fleurs sauvages parfumé, salumi à l'ail, tagliatelles soyeuses, aigre-doux l'amour . La facture de notre dîner de neuf plats et six heures ? Un peu moins de 50 $ par personne.

Et nous nous sommes perdus dans les ruelles et les promenades côtières de Marsala, d'où Garibaldi et ses mille chemises rouges ont commencé leur campagne pour unifier l'Italie. Avec ses façades ensoleillées et de couleur brune, Marsala ressemble et se sent plus proche de l'Afrique du Nord que de l'Italie continentale, ce qu'elle est en fait. (Le nom vient de l'arabe Mars el-Allah, qui signifie port de Dieu.) Au-delà du marché et de la vieille ville, cependant, la périphérie de la ville est consacrée aux conserveries, aux terrains de voitures d'occasion et aux blocs d'habitation en béton terne. Il a un certain sens du lieu, je suppose, mais ce n'est pas Positano.

À un moment donné, nous avons réalisé que nous étions plus heureux de profiter de la villa elle-même. Oversleep, underplan est devenu notre nouvelle devise. Outre la course du marché du matin et une incursion du soir pour la glace, nous sommes restés près de chez nous : flâner dans le jardin, feuilleter les œuvres complètes de la comtesse de Rousseau, jouer canon sur la table de billard de 14 pieds. Rainen, deux ans, préférait traîner dans la salle de taxidermie, regardant les gazelles.

Tout autour de la maison étaient encadrées des photos de la famille contemporaine de la comtesse – à la table à manger, au bord de la piscine, sur le court de tennis – ressemblant, eh bien, à la noblesse. (Nous en sommes venus à les appeler Je Royal Tenenbaumi .) À la fin de la semaine, nous avons été frappés par le fait que nous avions recréé ces scènes nous-mêmes, presque à la lettre. Nous avions même commencé à nous habiller pour le dîner.

Pour les voyageurs avec enfants, une maison l'emporte toujours sur un hôtel.

La Favorita aurait pu se sentir trop étouffante et formelle, mais avoir un enfant de deux ans en résidence a définitivement allégé l'ambiance. Et bien sûr, la villa offrait des avantages évidents à ses parents : Rainen pouvait avoir toute la place, faire autant de bruit qu'il le voulait, manger quand il avait faim et faire la sieste sans interruption.

Le deuxième matin, nous avons accueilli un visiteur inattendu : l'adorable teckel de la comtesse, Brisley, qui s'est présenté à notre table de petit-déjeuner, reniflant ses étranges nouveaux invités. Il n'y a rien de tel qu'un chien pour que vous vous sentiez instantanément chez vous. Et, bien sûr, Rainen a été frappé. Le regarder avec Brisley se poursuivre dans le jardin – et la cour, le salon, la cuisine et la bibliothèque – nous a divertis sans fin. Ce chien était ridicule.

Parfois, les choses qui vous rebutent deviennent celles qui vous manqueront le plus.

La semaine a donc eu son lot d'accrocs et de déceptions. Nous insérer dans un ménage déjà fonctionnel et entièrement équipé n'avait pas été facile. La présence de la comtesse durant nos premiers jours était au mieux déconcertante. Et la maison elle-même était vraiment spectaculairement étrange. Pourtant, lorsque nous regardons les 2 137 photographies prises au cours de cette semaine trop éphémère, ce sont ces détails loufoques et ces moments désarmants qui nous font invariablement rire aux éclats et rendent ce moment si mémorable.

En partant pour la Sicile, nous pensions avoir étudié, recherché et planifié chaque résultat. Mais vraiment, qui aurait pu imaginer, et encore moins inventé, une maison aussi comiquement étrange que La Favorita ? Ou une ville aussi excentrique que Marsala ? Oubliez Positano, ou n'importe lequel de ces autres endroits plus jolis : c'était encore plus transportant. La vie à la villa est devenue essentiellement un exercice de jeu de rôle d'une semaine. Pendant sept jours, nous avons essayé la vie d'une autre famille, prenant littéralement sa place, comme des doublures dans un théâtre aristocratique de l'absurde. Et La Favorita, pleine de caractère, est à son tour devenue un personnage - avec Daniela et Davide, l'herboriste tunisien, Pasquale le boucher, la comtesse et ses ancêtres médiévaux, et, bien sûr, Brisley le chien - dans notre délicieusement jeu étrange et typiquement sicilien.

Quand doit-on aller

Le temps est meilleur au printemps et à l'automne; les températures de la mi-été frisent l'insupportable.

S'y rendre

Plusieurs grandes compagnies aériennes proposent des transferts via Rome à Palerme, à 90 minutes de route de Marsala ; Alternativement, Air One, Meridiana et Ryanair peuvent vous emmener à Trapani, à seulement 20 minutes de la côte de Marsala.

Louer une Villa

Pensez Sicile 800 / 490-1107 ; thinksicily.com .

Manger et boire

Restaurant rustique Ardigne Contrada Ardigna, Salemi; 39-368/722-3269; déjeuner pour deux 45 $.

Fleur de sel Excellentes pizzas au feu de bois et vue sur les salines de Mozia. 36/A Contrada Ettore Infersa, Marsala ; 39-380/347-1703; dîner pour deux 52 $.

Magasin de crème glacée Fratelli Caito Un magasin de glaces de 74 ans dans un coin tranquille de la ville qui offre une gamme vertigineuse de saveurs. 47/G Contrada Giunchi, Marsala ; 39-0923/987-259; gelato pour deux .

Pâtisserie Maria Grammatico Faites un trajet spectaculaire en téléphérique jusqu'au village médiéval d'Erice pour des cannoli parfaits dans cette boulangerie à juste titre célèbre. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923/869-390; pâtisseries pour deux .

Boutique

Marché alimentaire de Marsala Pour les meilleures viandes, cherchez Da Pasquale le boucher sur Via Giuseppe Garibaldi.