Dévalant la Nevada Highway 374 vers le parc national de Death Valley et une goutte de citron d'un soleil, il m'est venu à l'esprit que le principal attrait du désert est que rien de tout à fait normal n'y survit. Prenez le Goldwell Open Air Museum sur l'autoroute, juste à l'extérieur de Beatty, Nevada. Ici, sur une étendue isolée de terrain privé, sans raison particulière, reposent une demi-douzaine de sculptures démesurées, dont un mineur d'acier oxydé de 24 pieds, pioche à la main, debout à côté d'un pingouin.

C'était le premier de nombreux sites étranges que nous verrions au cours de la semaine suivante alors que ma femme et moi nous embarquions dans la mère de tous les trajets dans le désert : une boucle de 800 milles qui nous mènerait de Vegas au nord-ouest la réserve nationale de Mojave et retour à Vegas.

Après être entrés dans la Vallée de la Mort, quatre heures et 150 miles poussiéreux plus tard, nous avons remarqué un exemple encore plus choquant de survie anormale : les fleurs sauvages printanières jaunes et rouges éclatantes qui ont éclaté en grappes au milieu des buissons de houx et de créosote du désert de chaque côté de la route . C'est considéré comme un grand honneur de voir ces miracles - ou phénomènes, selon le cas - d'adaptation sélective, et nous avons été convenablement reconnaissants. Comme le dit la vieille scie dans ces régions, la Vallée de la Mort n'est pas vraiment morte et ce n'est pas vraiment une vallée, c'est pourquoi c'est un incontournable pour tout road-tripeur dédié.

Nous nous sommes installés au Furnace Creek Resort, qui se trouve dans une petite oasis au centre de Death Valley. C'est un endroit remarquablement bien géré, étant donné qu'il n'y a pas de concurrence pour plusieurs codes postaux dans toutes les directions. Les bâtiments en stuc aux toits de tuiles orange ont été récemment rénovés et s'articulent autour d'un jardin luxuriant de palmiers dattiers et de palmiers à proximité d'une piscine alimentée par une source chaude. Ce n'était pas l'hôtel California, mais la chanson a commencé à me traverser l'esprit.

Tournant vers le sud le lendemain matin sur la California Highway 190 - une colonne vertébrale pratique à suivre pour toutes vos visites ici - dans des températures arides de 70 degrés (le début du printemps est le meilleur moment pour visiter, non seulement pour les fleurs, mais aussi pour le climat tempéré , car il peut faire aussi chaud que 134 degrés en été et aussi froid que 15 degrés en hiver), nous avons fait une visite guidée du Golden Canyon par un garde forestier et nous nous sommes émerveillés des couches multicolores de dépôts sédimentaires qui avaient commencé à se former il y a à peine 400 000 ans . Nous nous sommes ensuite dirigés plus au sud vers Badwater, le point le plus bas des États-Unis à 282 pieds sous le niveau de la mer, d'où nous avions une vue dégagée sur le point culminant du parc, Telescope Peak : à 11 049 pieds, il domine les montagnes environnantes.

Il n'y a pas de modération ici - les dunes de sable d'Eureka de la vallée sont considérées comme les plus hautes des États-Unis - et quelque chose à propos des extrêmes extravagants, paradoxaux et capricieux de la Vallée de la Mort semble très américain. Pas étonnant que toutes les autres voix que nous entendions parlaient une langue différente. Un membre du personnel de Furnace Creek m'a dit que les Européens constituent une grande partie des visiteurs. Ils viennent même en été quand il est sorti 125, a-t-il déclaré. Ils ne semblent pas s'en soucier. Pour eux, c'est le Far West, et le Far West est l'Amérique.

Après encore 100 milles, nous nous sommes retrouvés fatigués de la route, alors nous nous sommes arrêtés à ce que beaucoup considèrent comme la Vallée de la Mort pièce de résistance, une formation naturelle appelée la palette de l'artiste, juste au moment où la lumière commençait à s'écouler du ciel. Selon l'endroit où vous vous situez, cette série de falaises pointues et inclinées de granit rose chewing-gum, de lave vert chasseur et noir et de grès blanc vanille-lait-shake ressemble en effet à une palette - ou, en fait, plus à un O'Keeffe numérisé en constante évolution qui localiserait une nouvelle variation de ses couleurs au moindre mouvement du soleil ou d'un nuage.

Nous avons quitté le parc le lendemain matin via 190, au nord par Towne Pass, dans les montagnes Panamint - un voyage en arc de cercle et en torsion devant des pics acérés qui ont conduit à un territoire plus du manuel Desert 101: plat, poussiéreux, chaud, ennuyeux - tous bien résumé pour nous dans une petite ville appelée Trona. Un habitant de la vallée avait décrit ainsi le bourg désolé : si vous cherchiez un site pour un film sur l'Amérique post-apocalypse, ce serait votre choix, avait-il dit, et il n'exagérait pas. Je vous jure, nous n'avons pas vu un autre être vivant en passant devant le terrain de golf de la ville, ses deux usines de crachements de fumée et une grande station-service à l'air déserte.

Ensuite, nous nous sommes arrêtés à Calico Ghost Town , une ville minière restaurée du XIXe siècle devenue une attraction touristique. le voyage en train autour du parc était un bon voyage dans la mémoire du vieil Ouest, mais rien de tel que ce qui nous attendait à notre dernier arrêt, à 55 miles au nord sur la I-15: Baker (population 914) et la réserve nationale de Mojave. Baker a poursuivi le zone floue joliment motif. Il compte trois motels : le Royal Hawaiian, le Wills Fargo et le Bun Boy, dont un garde forestier avait indiqué qu'il était le plus récemment mis à jour.

La sympathique dame d'âge moyen qui m'a enregistré au Bun Boy voulait me vendre un billet de loto avec la chambre, mais j'ai refusé, même si j'ai entendu plus tard que ce seul motel/dépanneur a eu plus de gagnants de loto que n'importe quel autre l'état. À l'intérieur de la chambre n° 103, nous avons trouvé un lit surdimensionné, une télévision avec un service de câble limité, une vue enchanteresse sur l'autoroute I-15 à proximité et un panneau imprimé à la main au dos de la porte d'entrée : Veuillez garder la porte fermée. Serpent repéré.

Rien dans la réserve nationale de Mojave ne pouvait rivaliser avec cette expérience, bien que la plus grande forêt d'arbres de Josué du pays se soit approchée d'assez près, et qu'on parcoure les 45 milles carrés de Kelso Dunes de la réserve, l'un des plus grands champs de dunes des États-Unis. n'était pas quelque chose que vous avez la chance de faire tous les jours. Nous avons terminé la journée au Mad Greek Café, en face du Bun Boy Motel. Nous avons eu deux excellentes salades grecques assises à l'ombre d'une statue en plastique d'Hercule dans un restaurant au milieu du désert californien.

Le serpent n'est jamais apparu et le lendemain matin, nous étions prêts à quitter le Mojave aussi anonymement que possible. Mais le désert a ses propres règles. Lorsque l'employée du Bun Boy a repris ma clé, elle m'a encore demandé si je voulais un billet de loto. J'ai hésité, puis je me suis entendu dire, Bien sûr. Que diable? La récompense d'un voyage en voiture à travers le Mojave est que vous ne pouvez pas partir sans en emporter une partie avec vous.

Quand doit-on aller

Février et mars sont plus frais que la plupart des mois et sont le meilleur moment pour voir les fleurs sauvages du désert.

Rester

Grande valeur Station balnéaire de Furnace Creek autoroute. 190, Death Valley, Californie ; 800/236-7916; fourcreekresort.com ; double à partir de 182 $.

Manger

Café grec fou 72112 Baker Blvd., Baker, Californie ; 760/733-4354; dîner pour deux 28 $.

Fais

Ville fantôme de Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Californie ; 800/862-2542; calicotown.com ; entrée 6 $.

Parc national de la Vallée de la Mort 760/786-3200 ; nps.gov/deva .

Musée en plein air de Goldwell autoroute. 374, Rhyolite, Nevada; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; entrée libre.

Réserve nationale de Mojave 760 / 252-6100 ; nps.gov/moja .

Réserve nationale de Mojave

Faites une promenade panoramique à travers la forêt de Joshua Tree. Montez et descendez les 45 milles carrés de Kelso Dunes de la réserve, l'un des plus grands champs de dunes des États-Unis.

Ville fantôme de Calico

Cherchez de l'or et prenez le train minier.

Restaurant grec fou

Surveillez les panneaux d'affichage exubérants et collants pour le Mad Greek. Le restaurant grec idiot est entouré de statues en plâtre, mais les attraits sont ses délicieux plats d'agneau et ses shakes aux fraises fraîches.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Les bâtiments en stuc aux toits de tuiles orange ont été récemment rénovés et s'articulent autour d'un jardin luxuriant de palmiers dattiers et de palmiers à proximité d'une piscine alimentée par une source chaude.

Parc national de la Vallée de la Mort

La Vallée de la Mort est la plus chaude et la plus sèche de la parcs nationaux aux États-Unis et le plus important dans les 48 États inférieurs. Plus de 800 000 visiteurs viennent chaque année, dont beaucoup pour observer les oiseaux des plus de 200 espèces qui ont été repérées ici.

Musée en plein air de Goldwell

Ici, sur une étendue isolée de terrain privé, sans raison particulière, reposent une demi-douzaine de sculptures démesurées, dont un mineur d'acier oxydé de 24 pieds, pioche à la main, debout à côté d'un pingouin.