En tant que new-yorkais/bachelorette/artiste pur et dur, j'avais quelques appréhensions à l'idée de m'intégrer au Cloister, complexe exclusif du Vieux Sud. Située sur Sea Island, l'une des îles barrières désormais célèbres (pour le récent mariage de Kennedy) au large de la Géorgie, c'est un endroit où les familles avec pedigree reviennent année après année. Ou, comme le dit un livre sans tact : « C'est le lieu de villégiature des jeunes mariés, des suralimentés et des presque morts ». Pourtant, j'avais signé pour le Spa Retreat; et pour autant que je sache, personne n'a jamais souffert de trois jours d'indulgence totale.

Les escales et 90 minutes de route de Savannah m'ont rendu un peu irritable à mon arrivée, mais j'ai été accueilli par un « Comment vont les ifs ? Le Spa Retreat ? Je suis tellement jaloux ! » La réceptionniste m'a remis une carte de style Disneyland du complexe, ainsi que mon programme de spa et un sac de cadeaux de spa, puis m'a envoyé au Beach Club pour le déjeuner.

Le bâtiment principal du cloître de 265 chambres est un manoir de style méditerranéen entouré de mousse espagnole tombante, de chênes fermes, de palmiers flottants et de jardins bien entretenus. Il s'est avéré que la carte était cruciale pour localiser le Beach Club parmi les bâtiments clonés tous ocres aux toits rouges. Je suis tombé sur sa salle à manger, où j'ai fait face au premier d'une série incessante de buffets. En passant devant les charcuteries et les fruits de mer frits, j'ai trouvé et englouti une concoction de crevettes inoubliable avec du très bon pain de maïs. J'ai ensuite été escorté par l'un des employés de Cloister tordus et à l'esprit méridional jusqu'à mes quartiers à froufrous beige rosé, avec une terrasse qui surplombait la plage beige rosé. Le groom m'a confié que ma chambre était à côté de l'ancienne suite de George et Barbara, comme à Bush. Les choses s'amélioraient.

Je me suis précipitée jusqu'au, oui, le spa beige rosé et embrumé pour prendre mon bain hongrois Kur, un gommage corporel et un massage. Ma masseuse, Sabine, avait un air tranquille de sagesse. Elle m'a fait entrer dans le bain à remous, m'a proposé un choix de sels minéraux thermaux et m'a laissé dans une semi-obscurité sereine. Toujours cohérent sur la table de massage j'ai interrogé Sabine sur la clientèle. Elle a décrit tous les types, y compris un employé du Pentagone qui était « senton en retraite » qu'elle avait trop vu. Au moment où les poussées, les tractions et les frottements étaient terminés, j'étais si langoureux que je pouvais à peine me frayer un chemin à travers le brouillard épais pour dîner.

Passé les portes cintrées de la salle à manger principale, je suis entré dans une autre époque : de grandes pièces à haut plafond avec des rideaux d'or scintillants tombant en cascade sur les fenêtres massives et, sur le kiosque à musique, un quatuor jouant : « C'est si agréable de vous revoir où vous appartenez.' Les chambres étaient pleines de frêles têtes grisonnantes et de jeunes têtes rasées, fraîchement sorties du camp d'entraînement. Les futures débutantes s'agitaient en robes de soirée à sequins.

'Juste un?' demanda la serveuse. J'ai hoché la tête et elle a gentiment mis une plante en pot en face de moi, à la place de mon partenaire de dîner inexistant. Le menu à six plats était éclectique, c'est le moins qu'on puisse dire. Certains des choix de vinaigrette évoquaient un dîner - Mille Îles, fromage bleu, crémeux italien - tout comme certains desserts (moitiés de pêches indiennes rouges avec gelée de fruits ?). Les entrées étaient plus sophistiquées : longe de veau en croûte de pacanes, cioppino californien et agneau rôti du Colorado. L'offre de cuisine du spa était une escalope de chevreuil, c'est-à-dire du cerf grillé. Pas ce soir. Au lieu de cela, j'ai rejoint l'ère qui flottait autour de moi et j'ai commencé avec un cocktail de crevettes sûr et savoureux. Ma brochette de légumes grillés était servie avec de bons beignets de maïs bleu géorgiens croustillants et des cubes d'aubergine pas assez cuits.

La table d'à côté a été impliquée dans une discussion animée pour savoir si les pêches étaient fraîches, tandis qu'à une autre table, une jeune femme patiente criait à sa belle-mère quelque peu sourde : « Nous avons peut-être encore de la famille à Baltimore. À la fin du repas, mon serveur irrévérencieux, une lueur diabolique dans l'œil, sourit et murmura à moitié : « Il faut avoir le bol du doigt ; aucun raccourci n'est autorisé.'

Le lendemain, je me suis réveillé avec le soleil qui se levait sur l'océan, inondant la pièce de plus en plus rose. Le petit-déjeuner en chambre (muffins au four Easy Bake) est arrivé avec le Georgia Times-Union et le titre Sea Turtles Rebound, With Help. Pas seulement les tortues marines.

Au spa, j'ai vérifié la salle de gym avant mon heure prévue avec un entraîneur personnel. C'était petit mais convenable, pourvu de tout l'équipement de pointe habituel. L'entraînement avec mon entraîneur bavard n'a pas exactement repoussé mes limites. J'ai eu la nette impression que mes collègues curistes n'étaient pas là pour un effort physique intense - contrairement à moi, une folle new-yorkaise surmenée.

Curieux de voir l'île adjacente à Sea Island, St. Simons, avec ses célèbres terrains de golf, j'ai loué un vélo et traversé la chaussée pour un trajet de huit kilomètres. Des pistes cyclables s'étendent sur les deux îles; mon itinéraire a traversé des hectares de champs vides, avec seulement un soupçon de terrain du centre commercial New South empiétant. Le Sea Island Golf Club se trouve sur le site d'une ancienne plantation de coton parsemée de ruines, dont les vestiges pierreux d'un ancien hôpital d'esclaves. Le club-house est élégant à l'ancienne - à l'exception de la télévision géante chroniquement réglée sur le football. J'ai déjeuné là-bas en regardant le putting green juste au bord de l'eau.

Avant le dîner, je suis passé par le sombre Club Room Bar, où j'ai rencontré un autre célibataire échangiste. D'accord, un célibataire vieillissant. Il m'a dit qu'il était en visite pendant les vacances d'hiver depuis 30 ans. 'Pourquoi pas?' fulmina-t-il. « Je n'ai pas d'héritiers, pas de personnes à charge et pas de dettes ! Quand je lui ai demandé si l'endroit avait beaucoup changé, il m'a répondu : « Oh oui ; il y a des Yankees ! Il y avait un type qui venait de Scarsdale pour jouer au tennis. Il a eu le culot de porter des coupures. Je l'ai arrangé à ce sujet.

Me précipitant vers la salle à manger, j'étais assis à ma table habituelle sans même un « Juste ? » Ma fidèle serveuse remarqua : « Il y a une femme assise dans la section B qui avait le même siège quand je travaillais ici il y a vingt ans. En la regardant discuter avec ses habitués de la section A de l'autre côté de la pièce, j'ai commencé à comprendre.

Des manoirs méditerranéens postmodernes bordent la plage de huit kilomètres de l'hôtel. J'ai passé la matinée à me prélasser, puis, dans l'après-midi, j'ai migré vers la piscine du Beach Club, où des jeunes en T-shirts du personnel junior du cloître vert parcouraient de grands groupes d'enfants en T-shirts Duke et Tulane d'une activité à l'autre. volley-ball, croquet, crabe. D'autres jeunes faisaient de l'équitation le long de la plage. Finalement, je me suis retiré de la chaise longue pour prendre une leçon de tennis sur les élégants courts en terre battue afin de pouvoir justifier mon massage de fin d'après-midi avec la sainte Sabine. Sentant mon besoin d'aller AWOL, elle a insisté pour que je fasse une excursion en kayak dans les marais de Géorgie et que je l'organise même via une pourvoirie.

J'ai rencontré un groupe dans le petit village branché de St. Simons, et nous avons été emmenés en camionnette dans les marais. C'était charmant et sensuel de se déplacer à travers les doux marais, et nos animateurs étaient heureux de partager leur connaissance des îles. Nous avons atterri sur une belle étendue de sable abandonnée, la queue de la plage du Cloître, à seulement un petit trot de ma chambre.

Prenant un apéritif au Club Room Bar avant le dîner, aussi routinier que n'importe quel habitué, j'ai rencontré mes premiers jeunes mariés du Cloître. Il s'agissait peut-être de mes premières lunes de miel, mais il s'agissait du 35 700e du cloître, avec un certificat pour le prouver. J'ai déambulé jusqu'à la salle à manger, et vous ne le saviez pas ? C'était le buffet du dimanche soir, et tout était là : la bisque de fruits de mer, les charcuteries, les crevettes à la sauce rose, la côte de bœuf dégoulinante. Le pain de maïs était organisé par la vendeuse de pain ; le groupe jouait des airs de spectacle ; l'homme macaron était en mouvement ; la table des desserts était remplie de tours de pâtisseries miniatures et de puddings. J'ai échangé des hochements de tête polis avec la section A puis n'ai plus hésité : j'ai plongé dedans. Le Yankee solitaire était devenu l'un d'entre eux.

Voici le scoop :
La retraite Spa de trois nuits au Cloître (800/732-4752 ou 912/638-3611 ; fax 912/638-5159) comprend deux massages, un soin de réflexologie, un soin du visage, un bain Kur hongrois et un gommage corporel, ainsi qu'une séance avec un entraîneur. Les tarifs sont de 894 $ à 1 455 $ par personne, double, avec repas.

• Frais remboursables :
• Billet d'avion 259 $
• Voiture de location (quatre jours) 174 $
• Cours de tennis 27 $
• Kayak 37 $
• Location de vélos 14 $
• TOTAL 511 $