Alors que je dépassais le volcan en hélicoptère, le ciel avait l'air d'un tableau romantique, inquiétant mais ravissant. Un énorme panache de fumée s'échappait du cône du Volcán de Fuego (littéralement Volcan de Feu), ses vagues sombres et ondulantes faisant un contraste magnifique avec les doux nuages blancs au-dessus et au-dessous. Comme les autres passagers, j'ai pris allègrement des photos avec mon iPhone, et je ne pensais guère plus au spectacle naturel. Même le pilote guatémaltèque n'a pas pris la peine de commenter. Nous avons tous supposé qu'il s'agissait d'une émission régulière de Fuego, qui enregistre l'activité toutes les quatre à six semaines. (C'est l'un des trois volcans actifs du pays ; il en existe 35 autres au Guatemala, où trois plaques tectoniques se croisent, mais elles sont soit éteintes, soit dormantes).
Aucun de nous n'aurait pu deviner que trois heures plus tard - vers 9 heures dimanche dernier matin — Fuego éclaterait, crachant une marée mortelle de lave, de cendres et de gaz toxique sur les villages mayas blottis à sa base. Combiné à une deuxième éruption à 18h45, plus de 100 personnes sont décédées, dont de nombreux enfants. Des communautés rurales entières seraient dévastées, l'aéroport international fermé et une urgence nationale déclarée.
Rétrospectivement, ce vol matinal en hélicoptère faisait partie d'un sentiment onirique d'invulnérabilité avant la crise. Je venais de passer plusieurs jours à explorer l'idyllique lac Atitlán, qui est souvent décrit comme une version plus spectaculaire du lac de Côme, et j'avais même escaladé un volcan endormi la veille. Ce dimanche 3 juin, je devais rentrer à New York, j'ai donc décidé de prendre le vol panoramique du matin pour Antigua, l'ancienne capitale coloniale du Guatemala. La vue du volcan Fuego, aussi symétrique qu'un dessin d'enfant, avait été un spectacle de plus lors de la balade de 20 minutes à travers les montagnes escarpées, où d'anciens champs agricoles vert émeraude étaient pressés sur chaque centimètre de terre arable.
L'air surréaliste d'indifférence a continué lorsque l'hélicoptère m'a déposé à la périphérie d'Antigua, déclarée site du patrimoine mondial de l'UNESCO pour son architecture coloniale magnifiquement intacte. Aucun des résidents n'a montré le moindre intérêt pour le volcan fumant, même s'il n'était qu'à 10 miles de là. Alors que je me promenais dans les rues pavées pittoresques, les familles locales se promenaient après la messe du dimanche et se réunissaient pour le brunch dans la Posada de Don Rodrigo, un ancien manoir aristocrate avec des cours espagnoles fleuries. Je suis parti avant que la première éruption ne se produise juste avant midi, mais même alors, il n'y avait aucun sentiment de crise qui filtrait aux informations. À 14 heures, après avoir conduit sous une pluie fine les 45 minutes jusqu'à l'aéroport de La Aurora dans la capitale, Guatemala City, j'étais assis sur le vol d'American Airlines à destination de Miami, réfléchissant à un dîner tardif à New York.
Mais alors que l'heure de départ allait et venait, les passagers guatémaltèques ont scanné leurs smartphones et ont marmonné que quelque chose se passait près d'Antigua ; des photographies étaient postées sur Instagram de flocons sombres tombant sur la ville. Ensuite, le capitaine a fait une annonce. Désolé, les gars, mais à cause de toutes les cendres volcaniques, ils ont fermé l'aéroport. Je ne peux rien faire. Nous n'allons nulle part. Il y avait eu une sorte d'éruption, mais il n'y avait pratiquement aucun détail. Ce n'est que maintenant que j'ai regardé la bruine qui tambourinait encore doucement contre la fenêtre et que j'ai remarqué qu'elle était devenue noire.
Ce qui a suivi a été l'une des scènes les moins édifiantes de l'histoire récente du voyage, alors que la centaine de passagers se sont rabattus sur eux-mêmes pour retourner au guichet pour réserver des vols. Certains ont traversé le terminal sans fin ; les plus effrontés se mirent à courir. L'air de frénésie a augmenté alors que les passagers remplissaient furieusement des formulaires alors qu'ils se tenaient dans la file d'immigration et se bousculaient pour se placer dans les files d'attente des douanes. (Les travailleurs nous ont regardés avec confusion. L'aéroport est fermé ! J'ai expliqué. C'est vrai ? ont-ils répondu).