Voir notre guide de la Grande-Bretagne

Je suis anglophile. Je garde une réserve de séries de la BBC dans ma file d'attente Netflix, je paie 272 $ par an pour m'abonner Vie à la campagne, et j'ai récemment acquis mon troisième coffret—la collection 30e anniversaire—de Brideshead revisité . Pendant près d'un an, il y avait un trou dans mon dimanche soir où Downton Abbey aurait dû être, une douleur sourde qui vient à peine de se terminer.

Mon plus grand engagement en Angleterre est une visite privée de domaines ruraux chaque mois de juin avec David Brown, un ancien cadre du National Trust. Chaque voyage implique une campagne d'un an de lettres et d'appels téléphoniques soigneusement rédigés au cours desquels David rassure les propriétaires que mes Américains, comme il nous appelle, savent comment se comporter. Notre groupe de six personnes visite trois maisons par jour pendant une semaine, dormant dans l'une d'elles. Nous prenons le thé dans des bibliothèques à panneaux de lin et déjeunons sur des tables en acajou d'un kilomètre de long, nous nous asseyons sur des chaises Chippendale inestimables, assortissons les couleurs des murs aux éclats de peinture Farrow & Ball, utilisons la mauvaise fourchette, tâtons le poisson, convoitons les jardiniers et les majordomes, et écoutons attentivement sur des canapés duveteux tandis que comtes et marquis nous racontent leur vie pas toujours arcadienne. Grâce à ces voyages, je sais maintenant qu'un marquis surpasse un comte.

La plupart des Américains ne visitent que les domaines du showboat : Chatsworth House ; Palais de Blenheim ; Castle Howard, qui attire des foules immenses toute l'année. Mais l'Angleterre est parsemée de milliers d'autres maisons distinguées, certaines ne sont jamais ouvertes aux visiteurs, la plupart ne sont ouvertes que quelques semaines discrètement médiatisées par an. Ce sont ceux que nous recherchons. Pour chaque duc et duchesse de Devonshire, qui sont devenus des habitués des talk-shows et ont transformé Chatsworth en une industrie, il y a un jeune héritier qui essaie ceci et cela pour faire vivre sa belle maison. Aucune génération ne veut être celle qui perd la maison qui appartient à la famille depuis 900 ans.

Comme David nous l'a appris dès notre premier jour, en Angleterre, le plus vieux flic tout le monde. C'est-à-dire que le premier fils hérite de tout, ce qui est plus que vous ne pouvez l'imaginer. Avec les meubles, les peintures et les livres reliés en cuir viennent des robes de couronnement garnies d'hermine, des arsenaux d'armes à feu, 14 générations de cannes, des outils de ferme vieux de 300 ans dont personne ne se souvient comment utiliser, des presses à fromage, des armures, des têtes de rhinocéros et des siècles d'albums, de généalogies et de registres accompagnés de reçus pour chaque facture payée par chaque ancêtre. Un nouvel héritier épuisé m'a dit : Chaque fois que j'ouvre un tiroir, je trouve une culotte de grand-tante.

Oh, quel plaisir, pensez-vous. Pas entièrement.

Imaginez un jeune couple séduisant vivant à Londres. Ils ont une carrière et une maison à Kensington, et sortent tous les soirs. Et puis l'appel arrive : son père est décédé, et il a hérité d'un titre avec un petit univers au milieu de nulle part, et c'est leur nouveau travail à temps plein pour toujours, jusqu'à ce qu'il passe un jour à leur fils, dont au moins un ils doivent être sûrs qu'ils ont. Tous les mariages ne survivent pas à cela.

• Voir notre guide de la Grande-Bretagne

La vie est un état constant de triage. Tout est vieux, dans un certain degré de besoin, et nécessite des soins spécialisés coûteux. J'ai peut-être le luxe de m'évanouir devant une paire de rideaux John Fowler de 18 pieds de haut, en lambeaux poétiques après 70 ans de pourriture au soleil, mais à un moment donné, quelqu'un doit trouver 100 000 $ pour les remplacer. On m'a dit sans ambages dans une maison, Quand on décore une pièce, on part du principe qu'elle ne sera pas refaite avant au moins deux générations.

Cela ne finit jamais : la nécessité de fumiger 1 900 livres rares dans une tente au cyanure, ou de placer le portrait de Reynolds dans un déshumidificateur pendant 11 mois, ou d'envoyer à Édimbourg pour le chien de la pourriture, qui reniflera les problèmes structurels, ce qui nécessitera 25 000 $ de des échafaudages pour que 500 000 $ de travaux puissent commencer à consolider le dôme dont personne ne savait qu'il était sur le point de s'effondrer. Vos propres démêlés avec les entrepreneurs semblent plutôt idiots après avoir entendu quelqu'un dire : Le peintre était ici depuis un an.

Bien qu'en théorie la classe supérieure anglaise ne parle jamais d'argent, en réalité, elle en parle tout le temps. Après le rituel Es-tu venu de loin ? demandes de renseignements, la conversation se tourne généralement vers le coût élevé de l'entretien d'une maison historique et passe rapidement aux lourdes taxes foncières de l'Angleterre. L'ouverture de certaines pièces au public, généralement 28 jours par an, est un moyen courant de réduire les impôts, bien que cela puisse signifier que des étrangers se promènent dans votre maison le samedi tout l'été. Et encore, certains contenus de la maison doivent généralement être vendus ; nous avons vu de nombreuses copies chinoises récentes suspendues à la place de peintures importantes sacrifiées au fisc. La malchance impensable est de faire mourir deux héritiers en l'espace d'un an et de devoir deux fois des impôts. Cela peut sonner la fin.

Une fois les impôts réglés, chaque génération cherche de nouvelles sources de revenus. Nous l'avons vu aller de Desmond Guinness, le fils glamour de Diana Mitford, vendant des boîtes de sous-verres des sœurs Mitford dans sa bibliothèque du château de Leixlip. Quelqu'un a-t-il de la monnaie pour vingt livres ? était l'essentiel de ma conversation avec cette légende du Swinging Mod London - à une nouvelle génération hautement entrepreneuriale formée aux affaires, à l'ingénierie et à la gestion immobilière. La chance joue son rôle. Le château de Highclere, dans le Hampshire, a décroché le jackpot lorsqu'il a été choisi comme emplacement pour Downton Abbey ; maintenant c'est un arrêt sur le sentier touristique. Il en va de même de Lyme Park, dans le Cheshire, où Colin Firth a émergé d'un étang dans une chemise vaporeuse humide dans le séminal Orgueil et préjugés mini-série; les visiteurs viennent toujours voir l'étang 17 ans plus tard. Les propriétés de campagne anglaises riches en gibier attirent les parties de tir du Texas, et les maisons à la mode font de bonnes toiles de fond pour les mariages saoudiens, tandis que les piles les plus lugubres luttent. Mais chaque maison trouve son chemin. Nous avons vu de vastes conventions en plein air d'amateurs de véhicules récréatifs et d'avions modèles (très rentables, bien qu'ils détruisent l'herbe). Un domaine que nous avons visité accueille chaque année des armées de reconstituteurs de batailles de la Terre du Milieu. Notre hôte nous a montré sa collection d'épées en plastique abandonnées, et a rappelé le hobbit haut placé qui a demandé à y enterrer ses cendres, une demande qu'elle a estimé qu'elle ne pouvait pas refuser. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'ils seraient abattus d'un canon.

Après l'argent, le crime est souvent le sujet de nos jours. Les guides deviennent nerveux lorsque les questions sont trop approfondies, car les visites peuvent aider les cambrioleurs à dresser des listes de courses ; les biens sont souvent volés sur commande. Dernièrement, il est devenu un peu trop proche de Une orange mécanique : un gang s'est récemment mis à défoncer les portes d'entrée avec un chariot élévateur. Nous sommes arrivés juste après les escrocs à plusieurs reprises et avons appris à ne jamais nous aventurer en bas la nuit. L'invité qui déclenche l'alarme ne le vit jamais.

L'énergie alternative est un autre grand sujet. Les bouillottes recouvertes de fourrure que j'ai vues dans une chambre du Shropshire par un mois de juin froid et pluvieux étaient un indice que la facture annuelle de carburant s'élevait à des centaines de milliers de dollars. Après avoir entendu parler de Gainsborough, nous obtenons souvent une leçon de digestion anaérobie, de biomasse, d'hydroélectricité, d'éolien ou d'énergie solaire. Les propriétaires ne s'en cachent pas : qui se soucie de savoir si les éoliennes fonctionnent si le gouvernement est prêt à réduire mes impôts pendant vingt ans ?

J'aime tous les discours et je ne me lasse pas d'entendre ce que les Anglais font des mots. Ce n'est pas une pluie battante, c'est une douche animée. Je peux même maintenant reconnaître certains des points les plus fins de l'anglais. Par exemple, j'ai commencé à remarquer qu'il y a un Lord Look, qui implique généralement une sorte de pantalon rouge. Mais après tant de voyages, je comprends aussi que la maison de campagne est plus qu'un regard ; c'est un mode de vie très évolué. Mon souvenir préféré de toute visite est celui du propriétaire qui m'a vu à la porte d'entrée à 6 heures du matin avec une assiette de toasts beurrés chauds, comme si je partais à la chasse, pas à l'aéroport de Manchester. Je semble toujours être concentré sur les biens, alors qu'ils pensent à la terre, à l'équitation, au tir, aux longues promenades et à leurs moutons. Sur combien de chaises de bibliothèque ai-je vu l'oreiller à l'aiguille qui disait : Nous interrompons ce mariage pour vous apporter la saison des tournages ? Les Américains suburbains ne peuvent pas tout à fait saisir leur monde et leurs priorités, et les rappels sont brutaux. Cet été, nous avons rencontré un élégant whippet bleu d'un an, tout en bisous et en câlins et un nez noir humide. Lorsque nous avons déménagé à la bibliothèque pour prendre le thé, il s'est enfui pour jouer devant notre fenêtre. Il a tué un lapin et l'a avalé en entier, la tête la première. Oh, désolé, dit le propriétaire, et il but une gorgée.

Nous vivons pour ces moments Maggie Smith, et nous en avons beaucoup. Lors d'un déjeuner lors de notre dernier voyage, l'un des membres de notre groupe a commis l'erreur de montrer un aperçu de la vie de notre hôte.

Avez-vous des moutons pour tondre l'herbe ? elle a demandé.

Pause. La tête tourne lentement. Les cils flottent.

Non, nous les mangeons.

• Voir notre guide de la Grande-Bretagne

Ces cinq domaines de campagne anglais historiques sont des attractions touristiques populaires, avec des heures de visite régulières et des activités allant du thé de l'après-midi à la chasse aux œufs de Pâques.

Palais de Blenheim Woodstock, Oxfordshire ; blenheimpalace.com .

Château Howard York, Yorkshire du Nord ; Castlehoward.fr .

Maison de Chatsworth Bakewell, Derbyshire ; chatsworth.org .

Château de Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Maison et jardin du parc de Lyme Disley, Cheshire ; nationaltrust.org.uk .

Les visites mentionnées dans cette histoire ont été organisées en privé, mais pour les visites individuelles, le guide David Brown recommande les maisons de campagne anglaises moins connues suivantes. Les heures de visite varient considérablement, et certaines sont extrêmement limitées ; consultez les sites Web avant de planifier un voyage.

Domaine Brynkinalt Oswestry, Shropshire ; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall et jardins Walton upon Trent, Derbyshire du Sud ; catton-hall.com .

Salle de Chillington Wolverhampton, Staffordshire ; chillingtonhall.co.uk .

Maison de Gorhambury St Albans, Hertfordshire ; hha.org.uk .

Salle Mawley Cleobury Mortimer, Worcestershire ; mawley.com .

Salle et jardins Renishaw Sheffield, Derbyshire ; salle-renishaw.fr .

Salle Scampston Malton, Yorkshire du Nord ; scampston.co.uk .

Parc Sutton York, Yorkshire du Nord ; statelyhome.co.uk .