Le foyer devant le Tiki Bar brille à 3 heures du matin, un enfer de 15 pieds condensé dans un ovale de charbon incandescent. Une paire de sandales Gucci brodées de fleurs dorées scintille dans le champ environnant de bouteilles de champagne égouttées, leur élégante maîtresse quelque part sous les draps. Peut-être. Parcourant le sable, brillant sous une lune presque pleine, je repère ma pochette et remonte le rivage jusqu'à ma maison de plage.
Feu d'artifice niveau 4 juillet, cochon rôti à la broche, montagnes de homard. Des tribus joyeuses d'enfants baignés de soleil sprintant le long des sentiers éclairés aux flambeaux, alimentées par un accès sans entrave à une table de bonbons débordante. Dansant sous les étoiles, une lance à incendie de champagne ; des hommes en lin blanc allant chercher des flûtes pour des dames se balançant par le DJ. Grand-mère Nelly, grand-matriarche de l'île dans sa tunique indienne bleu marine, leur a survécu à tous, sauf une faction fougueuse de jeunes femmes secouant le butin.
J'ai réservé un bungalow sur Kamalame, une île privée de 97 acres à un mile de la deuxième plus longue barrière de corail du monde, en 2004 et je suis parti en espérant que les propriétaires m'adopteraient. J'y retourne depuis. Des villas de luxe et des bungalows confortables portant des noms tels que Roseapple et Starfish sont dispersés dans une jungle de cocotiers et d'hibiscus, bordée de kilomètres de plage déserte.
Les résidences de la caye et l'aile de l'hôtel de charme, 120 personnes maximum, sont reliées à un spa, des courts de tennis, un bar de plage et une salle à manger par des sentiers de sable blanc bordés de conques et de corail. Des maisons de plage drapées de bougainvilliers enveloppées dans des jardins tropicaux bourdonnant de colibris sont réparties pour plus d'intimité. Ils sont agréablement Wi-Fi gratuits, sauf si vous demandez un hotspot.
Vous pourriez passer des jours ici, voire des semaines, à tuer du rosé dans un hamac en bord de mer, à commander des pinces de crabe avec de la mayonnaise au wasabi au service d'étage, à lire des livres, seins nus et débranchés, sans jamais voir âme qui vive. Les isolationnistes anti-stress seront également apaisés par le rivage privé de l'île et ses criques isolées, parsemées de bois flotté et de coquillages, l'occasionnel Ibis écarlate, le long de sa côte nord sauvage et inhabitée. Ou héler un bateau vers les îlots et les bancs de sable environnants pour des pique-niques au homard et de la plongée en apnée.
En rapport: Les 25 meilleurs hôtels de villégiature des Caraïbes, des Bermudes et des Bahamas
Véranda Kamalame Cay Crédit : Avec l'aimable autorisation de Kamalame Cay
Pour les vacanciers plus sociables, la Grande Maison s'anime pendant le déjeuner et le dîner : Dames en tuniques Odabash et sandales Tory Burch ; bikinis et bracelets Cartier Love. Michael et David King-Hew, les fringants propriétaires de la deuxième génération de l'île, passent d'une table à l'autre entre un cadre de Manhattan Prada et un directeur de musée français qui partage le déjeuner avec un architecte de Santa Barbara.
Au Tiki Bar, au bord de la piscine, en pleine saison, Jennifer Hew – qui a fondé l'île il y a un quart de siècle avec son mari Brian – se prélasse sur un canapé indonésien, rigolant avec une Guyanaise en sandales Gucci qui organise des matchs de polo internationaux. Sur le front de mer, le clan Hunt, de la famille pétrolière de Dallas qui a fondé Rosewood Hotel Group, traîné par son trio de chiens gambader.
Quarante minutes en hors-bord, KC, comme on l'appelle habitués , est l'avant-poste insulaire de facto de The Albany, où les propriétaires dirigent Justin Timberlake à Tiger Woods. Le club chic de Nassau, réservé aux membres, transporte les invités vers des hamburgers de vivaneau et des caisses de Whispering Angel sur un rivage libre où tout le monde est aussi soigné se disputer la gloire. Quelqu'un mentionne que Kate Upton pourrait venir déjeuner pendant que le fondateur d'Albany, Joe Lewis, le cinquième homme le plus riche de Grande-Bretagne, amarre son yacht de 250 pieds Aviva au large du récif, bordé de Picasso et de Cézanne.
Déjeuner à Kamalame Cay sur l'île d'Andros, Bahamas Crédit : Avec l'aimable autorisation de Kamalame Cay
J'aurai les asperges grillées, dit Vanessa à ma gauche, qui travaille pour Sotheby's, … et une Spicy Margarita, s'il vous plaît – extra maigre, remettant les menus à Samson, le barman de longue date et très apprécié de Kamalame. Mon compagnon laisse tomber ses lunettes de soleil dans le sable, un passant David Gandy, top model visage de D&G, se penche et les rend. Une vivace de la liste des mieux habillés de GQ, M. Gandy a l'air tout aussi dandy dans un petit Speedo noir. De l'autre côté de la table, le magnifique David King-Hew, pieds nus dans des teintes Tom Ford et un t-shirt « Kamalame or Nowhere », signale plus de rosé.
En rapport: Les meilleurs hôtels de villégiature des Caraïbes pour la romance
Avec un yen pour la décoration, les fêtes, la nourriture, les cocktails, les chiens, la musique, les jeux de cartes, les rires et l'aménagement paysager, c'est notre chance que les Hews soient entrés dans l'hospitalité. Deux générations de charmeurs antillais d'origine européenne et chinoise, dont les ancêtres se sont installés en Jamaïque dans les années 1600, ils connaissent une chose ou deux sur la vie insulaire gracieuse. Ils accueillent les propriétaires et les clients de l'hôtel aux côtés d'un flux infini d'amis et de familles élargies, venant de Miami, de la Jamaïque, de New York, de Toronto, de Nassau et d'ailleurs. Tout le monde est bien nourri et abreuvé, se fondant dans la scène sociale de l'île.