En 2003, j'ai acheté une vieille maison en pierre sur l'île croate de Hvar à un type nommé Mikšić. J'ai accepté de payer le prix demandé en espèces, mais lorsque j'ai demandé si je pouvais apporter un chèque certifié à la clôture, il y a eu un rire poli. Un morceau de papier censé représenter de l'argent n'est pas vraiment de l'argent, m'a-t-il dit, car un adulte désabuserait un enfant d'une idée stupide. C'est ainsi que je me suis retrouvé sur un vol pour Split avec une grosse liasse de billets enroulée dans ma chaussette, comme un vrai adulte.

Avant que le communisme n'explose au début des années 1990, une grande partie de l'Europe de l'Est est venue jouer sur cette partie de la côte. En été, les Serbes se dirigeaient vers les plages de la Yougoslavie, qui à l'époque englobaient la Croatie et ses voisins immédiats. (Même après que les guerres des Balkans aient transformé des amis en ennemis, de nombreux Croates sobres manquaient toujours les fêtes sauvages et les gros pourboires des Serbes.) Les Allemands de l'Est ont emballé le camping-car, se sont rendus à la plage et ont rapidement enlevé tous leurs vêtements, ce qui explique l'abondance de plages croates désignées FKK, ou Nudisme , pour le mouvement nudiste allemand.

Je suis tombé pour la première fois sur ce pinko Eden lors d'un collège voyage en voiture dans les années 1970. Sur le ferry en provenance d'Italie, mon colocataire Charlie et moi avons rencontré deux filles est-allemandes - je ne peux les considérer que comme une seule unité appelée Gisèle-et-Erika . Lorsque nous avons accosté à Dubrovnik, ils ont pris nos mains moites et nous ont conduits directement à la plage FKK la plus proche.

Quand je suis revenu 30 ans plus tard, beaucoup de choses avaient changé. Les guerres balkaniques des années 90 n'avaient pas atteint les îles, mais elles avaient tout de même tué le buzz. Maintenant, au lieu de nudistes allemands, j'ai trouvé des spéculateurs immobiliers anglais. Je n'étais pas le seul rêveur avec une chaussette pleine d'argent : il semblait que la moitié du Royaume-Uni allait de village en village, le visage pâle et le chapeau mou, cherchant à convertir les bénéfices de leur bulle immobilière en une tranche de soleil. Vous pourriez toujours obtenir une très belle maison en pierre pour 60 000 $, mais les prix montaient de semaine en semaine.

Cela me convenait bien. Je voulais ce qu'ils voulaient. J'avais déménagé à Paris depuis New York peu de temps auparavant et j'avais vendu mon appartement dans le West Village. Les îles rocheuses de la côte dalmate semblaient représenter une chance rare de profiter d'une aubaine immobilière dans un paradis sous-évalué. Alors que les Espagnols, les Italiens et les Français détruisaient leurs côtes avec une surconstruction, personne n'avait mis le doigt sur les 1 244 îles magnifiques de la Croatie. On pouvait encore lire leur histoire, figée dans la pierre. Dans les grandes villes portuaires, les Vénitiens avaient marqué leur domination avec de gracieuses églises Renaissance. Les Habsbourg avaient laissé de solides centres civiques néoclassiques et une tradition de bureaucratie complexe. Dans les collines, les villageois avaient construit des maisons aux murs épais avec de petites fenêtres pour se protéger du vent du nord.

Les îles ressemblent toujours à peu près à ce qu'elles étaient à l'époque, à l'exception d'un développement plus récent des parpaings communistes. Il n'y a pratiquement aucune industrie, juste des kilomètres de crêtes calcaires escarpées parsemées d'oliviers, de vignes et de pins parfumés, de lavande et de romarin. Et autour de tout, de l'eau claire comme une vitre, la même eau qui m'avait ébloui quand Gisèle-et-Erika s'y était plongée nue il y a si longtemps. J'ai décidé de faire ma recherche de logement sur l'île de Hvar. Il est facile de s'y rendre depuis Split, où se trouve un aéroport international ; c'est l'une des plus grandes et des plus ensoleillées des îles dalmates ; et il a longtemps joui d'une formidable réputation de bouche à oreille en tant que lieu de vacances, remontant à l'époque des anciens Grecs.

Trouver une maison vide à vendre n'a pas été difficile. Au fil des ans, de nombreux insulaires étaient partis pour trouver du travail sur le continent ou avaient émigré dans des endroits comme l'Australie. L'astuce consistait donc à trouver les propriétaires d'une propriété vacante. Un grand nombre des vieilles maisons en pierre avaient été transmises de génération en génération, et il n'était pas rare de trouver un petit endroit appartenant à 17 cousins ​​​​disséminés dans le monde entier. Pour obtenir une vente nette, vous deviez tous les retrouver, même ceux de l'outback.

Il y avait aussi un commerce animé de maisons abandonnées pendant la guerre par leurs propriétaires serbes. La pensée était, qui doit savoir? Ils ne reviennent jamais. Je suis presque sûr d'avoir regardé certaines de ces maisons, mon guide un géant menaçant nommé Scarpa, qui portait deux bagues dans ses oreilles massives et se promenait sur un petit scooter, comme un ours de cirque malveillant.

J'ai été ravi de découvrir la maison Mikšić à Rudina, un petit village juste en haut de la colline de Stari Grad, la deuxième plus grande ville de Hvar. L'endroit avait besoin de travaux, mais la maçonnerie était solide. Elle donnait sur un jardin généreux et, au-delà, sur la mer. Une courte promenade en bas de la colline était une crique isolée, parfaite pour bronzer, nager ou pêcher de nuit le poulpe (ce que mon voisin, Bortul, a gentiment proposé de m'apprendre à faire).

Mieux encore, Mikšić était le seul propriétaire de la propriété, même s'il s'est avéré être une poignée à lui tout seul. Les Dalmatiens peuvent être croustillants et polémiques, et comme de nombreux habitants de l'île, ils ont tendance à avoir l'air drôle avec quiconque au-delà du bord de l'eau. Le fait que j'ai rencontré le prix de Mikšić signifiait simplement que les négociations ne faisaient que commencer. Je n'ai jamais compris les diverses objections qu'il a soulevées, mais au cours d'un été anxieux, j'ai failli perdre la maison plusieurs fois.

Les rénovations se sont déroulées très lentement et ont coûté bien plus cher que je ne le pensais. Je me doutais que je me faisais voler. Pourquoi le garde-corps en fer forgé de ma terrasse était-il si cher ? Le gars doit le marteler et le marteler ! vint l'explication peu convaincante de l'entrepreneur, un ancien fonctionnaire du gouvernement bronzé et souriant qui, je l'appris plus tard, était connu pour ses affaires acerbes. C'est vrai, j'étais un peu idiot, mais on finit toujours par payer pour l'expérience. Et cela en valait la peine, car la maison s'est finalement rapprochée de ce dont j'avais rêvé. J'ai presque l'impression de regarder le jardin pousser pendant que je suis assis là: les oliviers ont bondi d'un bon mètre depuis que je les ai plantés, et les bougainvilliers doivent être coupés continuellement pour ne pas tous nous tuer.

Dans les années qui ont suivi l'achat de la maison, les îles dalmates ont lentement commencé à se réveiller. À Hvar, de gros yachts ont commencé à accoster dans le port en fer à cheval de la plus grande ville de l'île, également appelée Hvar. Les Vénitiens l'avaient transformé en base navale au 16ème siècle pour les aider à combattre les Turcs, et la forteresse qu'ils ont construite plane toujours sur la ville. En regardant ses remparts aujourd'hui, vous pouvez apercevoir une armada plus joyeuse. Ah, c'est Paul Allen ! Après les yachts sont venus les clubs. Les talons des femmes sont devenus plus hauts et les restaurants sont devenus plus chers. Peu de temps après, les gens ont commencé à appeler Hvar la nouvelle Ibiza. Non, disaient les autres, c'est le nouveau Saint-Tropez ! Heureusement, ce n'est ni l'un ni l'autre, mais le bruit sourd de la discothèque les nuits d'été suggère que la ville de Hvar est en train d'être absorbée par l'écosystème de la jet-set.

J'ai eu des émotions mitigées en regardant les changements dans la ville de mon côté de l'île, à environ 20 minutes de route le long de la côte à travers un tunnel dans la colonne vertébrale qui divise l'île en deux. J'y vais rarement, mais le magnat de l'immobilier en moi a accueilli tout ce qui pourrait faire grimper les prix des logements. La fête, les mecs , insistai-je silencieusement. Reste juste loin de mon côté du tunnel .

Les villages du côté sud, comme Hvar, s'accrochent aux flancs escarpés de la crête. Le temps est plus sec et plus chaud, et la mer est toujours à vos côtés. Le côté nord est plus ombragé et plus doux, riche d'une vie insulaire normale. Là-bas, les nuits d'été sont plus susceptibles de porter les sons des choeurs a cappella traditionnels croates (pensez à un quatuor de salon de coiffure intense). Stari Grad vient de recevoir son premier hôtel de charme, Heritage Villa Apolon, une villa néoclassique rose au bord de l'eau. Four Seasons a annoncé son intention de construire un complexe sur la baie de Stari Grad, ce qui devrait donner un coup de pouce à la ville sans déformer son caractère discret.

Mais malgré de telles avancées vers le grand public touristique, il y a peu de risque que Stari Grad aille dans le sens de la ville de Hvar - son attrait est beaucoup trop subtil pour cela. On parle par exemple depuis des années de la construction d'un aéroport sur l'île. Je serai choqué si ça arrive un jour. Pour le moment, il y a un nouveau service d'hydravion de Split au port de Jelsa, juste en bas de la route de Stari Grad. J'y ai récupéré un ami récemment. Les passagers avaient l'air très glamour en montant sur le ponton, tous les huit.

En général, je dois dire que la manne qui semblait inévitable lorsque j'ai acheté la maison Mikšić semble désormais clairement évitable. La bulle immobilière croate a été gonflée par d'autres bulles ; quand ces autres bulles ont éclaté, la nôtre a éclaté plus fort. Il y a un autre problème, même si j'ai appris à le considérer davantage comme une bénédiction. Les Dalmatiens peuvent être d'une réticence exaspérante lorsqu'il s'agit de capitaliser sur les dons naturels que Dieu leur a accordés. Mon ami Paul Bradbury tient un charmant blog appelé Hvar totale , qui fait la promotion de l'île où il a déménagé d'Angleterre et qu'il aime.

Je l'ai souvent rencontré dans son café habituel à Jelsa, furieux contre les commerçants locaux qui ont déjoué une autre de ses propositions commerciales sensées. Au fil des années, il a commencé à s'y habituer. J'ai vu des entrepreneurs étrangers aller et venir, m'a dit récemment Bradbury. Ils échouent principalement parce que les habitants aiment les choses telles qu'elles sont. Une fois que vous embrassez cela, vous êtes déjà à moitié dalmatien.

J'y ai pensé lors d'un dîner chez un type local que je connais nommé Borivoj, qui se trouve au milieu d'une oliveraie derrière le village de Vrisnik. De là, vous pouvez voir de nombreux villages du nord de l'île : Svirče et Pitve dans les collines, Jelsa et Vrboska sur l'eau, puis vers l'île de Brac et les montagnes du continent au-delà. C'est toute une vue.

Si vous connaissez des gens qui connaissent Borivoj, vous pouvez lui demander de vous faire un traditionnel point —agneau, chèvre ou poulpe cuits 24 heures dans une cocotte en fonte en forme de cloche. Le plat peut être gras, et vous ne voulez pas manger point tous les jours, mais il est difficile de trouver un repas beaucoup plus réconfortant. Borivoj m'a dit qu'il prévoyait de transformer sa petite maison en restaurant l'année prochaine. Ou peut être pas. Personnellement, je m'en fiche d'un côté ou de l'autre, et le promoteur immobilier avide en moi non plus.

Les détails : Que faire à Hvar, Croatie

Hôtels & Villas

Petite Baie Verte Une vieille pierre ferme restauré par un frère et une soeur parisiens chics sur une baie isolée. Hvar ; double à partir de 391 $ .

Villa Apollon Un rose pâle funky ville avec des chambres face au port de Stari Grad. Doubles à partir de 122 $ .

Villas Hvar Avec un inventaire de plus de 70 villas, cottages et appartements à travers l'île, c'est la principale société de location sur Hvar. À partir de 623 $ par semaine .

Restaurants

Gariful Connu pour son homard ivre, ce poisson le restaurant le long de la promenade du port de la ville de Hvar est considérée par beaucoup comme la meilleure de l'île. Entrées –4 .

Taverne Dvor Dubokovic Un charmant le restaurant dans le village perché de Pitve qui fait un grand poulpe peka. Entrées – .

Palmizana Meneghello Un restaurant de l'île , galerie d'art,
et réserve naturelle à 15 minutes de la ville de Hvar. Entrées –4 .

Voyagiste

Dalmatie secrète Que vous choisissiez de rester à Hvar ou de faire le tour des îles dalmates voisines, Alan Mandic et son équipe peut développer un itinéraire personnalisé qui vous emmène dans des endroits dont vous ignoriez l'existence.