Ma mère est une pute, je veux dire par là qu'elle accroche des tapis. Au point culminant de sa carrière, certains des tapis de maman ont été inclus dans un diaporama au American Folk Art Museum de New York; son enthousiasme avant le spectacle est ressorti de sa déclaration : 'Les prostituées arrivent de toute la Nouvelle-Angleterre !' Donc, l'année dernière, quand elle a eu 77 ans, mon cadeau d'anniversaire pour elle était un voyage d'une semaine à l'Île-du-Prince-Édouard et en Nouvelle-Écosse, où les gens prennent le crochet de tapis et d'autres objets d'artisanat aussi au sérieux qu'elle.
J'ai emmené ma sœur Kendy (comme maman, une prostituée et une tricoteuse) et mon petit ami, Greg (comme moi, un inactif), et notre premier arrêt était Lunenburg, à un peu plus d'une heure de route au sud de l'aéroport d'Halifax. Un petit village de pêcheurs du XVIIIe siècle dont le centre-ville est un site du patrimoine mondial de l'UNESCO, Lunenburg descend vers une baie bordée de l'autre côté par des bandes de pelouse verte. La ville elle-même est endormie mais artistique - le premier jour, nous avons rencontré deux messieurs séparés en train de gratter rêveusement des guitares acoustiques sur leurs porches. À un moment donné, maman a jeté un coup d'œil à un groupe de maisons près de notre hôtel – le confortable et modeste Boscawen Inn – et a dit : « Je pense qu'ils ont organisé une vente de peinture violette ici.
Nous avons choisi Lunenburg parce que c'est le site du festival annuel d'art populaire de la Nouvelle-Écosse. Ainsi, après avoir garé notre voiture devant le bâtiment du club de curling de Lunenburg un matin, nous sommes entrés dans la patinoire de hockey déglacée où une quarantaine d'artisans vendaient leurs marchandises. Nous avons vu une masse vertigineuse de colverts sculptés à la main et de dessous de plat à base de fil et de teckels en balsa; deux personnes âgées, dont une dans une veste à clavier, nous ont tous bercé avec un piano électrique et un violon. J'ai vu maman s'émerveiller devant une sculpture d'une femme et d'un lapin qui portait l'inscription 50 ANS ET UN SEUL LIÈVRE GRIS ; Maman a écrit le dicton dans un cahier et a annoncé son intention d'en accrocher une version tapis, avec l'âge changé pour le sien. Est-ce que je venais d'assister à un acte de vol d'art populaire? Mon cerveau a flashé sur une image de grand-mère Moïse atteignant sous sa cape pour produire un Glock .357.
J'ai parcouru les tables à la recherche de trésors. Cinquante dollars canadiens plus tard, j'étais l'heureuse propriétaire d'une figurine en bois d'une femme en forme de secondeur avec une robe qui disait que DIEU BÉNISSAIT VOTRE PETITE TÊTE. L'artiste, Barry Colpitts, expose son travail à la Black Sheep Gallery, une ancienne usine de transformation du poisson à West Jeddore qui vend désormais de l'art populaire et brut. Maman m'a demandé pourquoi j'étais attirée par la pièce que j'avais achetée ; J'ai expliqué que j'avais besoin de toute l'aide possible.
Ce soir-là, nous nous sommes gavés de bouillabaisse et panko -des grenouilles en croûte' jambes au charmant et minimaliste Fleur de Sel de Lunenburg. Le service était si attentif et aimant que j'ai suggéré que nous jouions à un jeu - le trait caractéristique de ma famille est notre capacité à transformer presque n'importe quelle situation en jeu - appelé Touch the Waiter. Dans celui-ci, vous essayez de toucher le serveur autant de fois que possible pendant le repas sans qu'il se rende compte que vous le faites. Kendy et moi sommes sortis, chacun plaçant une tape appréciative sur le bras de notre serveur à l'arrivée de la nourriture.
Puis, quand son dessert est arrivé, Kendy a pris de l'avance avec une combinaison de pression sur le poignet et « Ooh, comme c'est fabuleux ! » Pour ne pas être en reste, j'ai annoncé: 'J'aime le mien aussi' et j'ai doucement effleuré mon coude contre le côté du serveur. J'aurais été heureux de laisser une cravate, mais Kendy était tout à fait fermé. Alors que nous sortions du restaurant, elle a dirigé le faisceau laser de sa personnalité sur l'épaule droite du serveur, lui prodiguant un 'Nous avons tout aimé' et un chaleureux applaudissement. Jeu terminé.
Lors de chacune de mes deux premières nuits en Nouvelle-Écosse, j'ai dormi pendant plus de 10 heures (air frais et piny + silence de tombeau = chloroforme de la nature). Rarement le sommeil a été aussi régénérant, aussi porteur : je me sentais comme un assainisseur d'ambiance en aérosol.
Cependant, j'ai réussi à salir cette humeur éthérée pendant les six heures de route jusqu'à notre hôtel sur l'Île-du-Prince-Édouard en aidant mes compagnons de voyage à polir une livre de fudge. Pendant le trajet, Maman a tricoté copieusement et a fait des déclarations cruelles sur notre poids corporel : le Madame Defarge du tour de taille. Nous avons également discuté du projet de tricot actuel de Kendy - une paire de chaussettes taille 23 qu'elle espère offrir à Shaquille O'Neal.
À l'Île-du-Prince-Édouard, nous avons séjourné à l'Inn at Bay Fortune, un beau complexe de bardeaux qui appartenait autrefois à Colleen Dewhurst, qui jouait la mère adoptive dans Anne des Pignons Verts , qui est situé sur l'île. Après avoir lu que les 30 légumes verts qui entrent dans la salade du jardin de l'auberge sont cultivés sur place, ainsi que des légumes principalement issus de graines anciennes, nous quatre voyageurs avons fait le tour du potager et avons essayé d'identifier autant de légumes et d'herbes que possible. possible. Maman a pu identifier le manteau féminin, l'armoise, le burnet et la livèche, et a donc été notre gagnante à Touch the Obscure Herb.
Si le jardin était plus petit que ce que nous espérions, cela nous était égal, ravis de nos chambres spacieuses et du cadre charmant de l'auberge. Avant le dîner, nous avons traversé les champs de pommes de terre à proximité - ils semblaient s'étendre sur des kilomètres jusqu'à la mer - où nous avons rencontré un vieux fermier local. Ce monsieur portait un haut de pyjama avec son jean et a réussi à tirer au moins quatre syllabes de une botte , la version canadienne de à propos de ; nous sommes tombés profondément amoureux de lui.
De retour à l'auberge, nous avons pris place sur le porche grillagé, surplombant une immense pelouse et la baie, pour un dîner composé de nombreux fruits de mer locaux. En effet, les fruits de mer locaux étaient également notre thème culinaire le lendemain soir lorsque nous sommes allés à un souper de homard à l'église à St. Margarets, à 15 minutes de route. Ici, dans un petit bâtiment à côté de l'église, nous avons mangé du homard, du maïs et de la salade de chou. La seule suite appropriée à un tel repas était une soirée de bingo. Nous avons donc conduit environ une heure jusqu'à Charlottetown, la capitale de l'Î.-P.-É., où nous avons rejoint le jeu au « centre de loisirs », qui ressemblait à un gymnase d'école secondaire. plein de gens portant des casquettes de camionneur. Maman a gagné 100 dollars canadiens, qui, nous a-t-elle dit, valaient ' une botte quatre-vingt-cinq États-Unis'
Au cours des six heures de route du lendemain jusqu'au Cap-Breton, nous n'avons dépensé qu'une poignée de dollars canadiens de maman en fudge. La retenue a pris une place arrière à désirer, cependant, une fois que nous avons commencé à parcourir la piste Cabot - la route spectaculaire de 180 milles le long de la pointe de l'île, parée de virages rapides, de falaises déchiquetées, d'orignaux et d'ours - et de visiter des antiquaires et des brocanteurs . Nous avons adoré nous pencher sur les tas de tapis et de chaussettes faits à la main à la Co-op Artisanale de Chéticamp; nous nous sommes évanouis devant les beaux seaux et sacs en cuir de Leather Works à Indian Brook. Mais notre magasin préféré était Myles from Nowhere, une cabane funky à deux étages sur le bord de la route à Margaree Forks, où, pris dans le glamour campy de tout cela, j'ai déboursé 28 dollars canadiens pour un vieux rouleau à pâtisserie en bois . (Oui, je suis tellement subversif et sauvage que j'achète des ustensiles de cuisine pendant mes vacances avec ma mère. Mes amis m'appellent Danger.)
Lors de notre dernier jour, après une soirée passée à jouer au speed Scrabble dans le hall de notre hôtel à Baddeck, Kendy et maman ont acheté beaucoup de fil dans un magasin de tricot brouillon appelé Baadeck Yarns, tandis que Greg et moi trébuché dans le magasin comme pris au piège dans une toile d'araignée laineuse. Ensuite, nous nous sommes dirigés vers le nord pendant 90 minutes jusqu'au petit musée dédié à l'une des plus grandes prostituées du monde, Elizabeth LeFort. Les portraits accrocheurs de Jackie Kennedy et de divers premiers ministres canadiens sont étonnants par leur obsession, tout comme sa représentation de 80 pieds carrés de la résurrection, qui a nécessité huit milles de fil et deux millions de points de suture, et a été montrée dans une galerie avec chants grégoriens d'ambiance. « Eh bien, vous êtes allé au musée Elizabeth LeFort », nous a dit maman, deux non-prostituées, alors que nous retournions à la voiture. « Vous pouvez mourir maintenant. »
En route vers l'aéroport d'Halifax, Kendy, sur la banquette arrière, a dit à Greg et moi : « Je suis sur le point de devenir très personnel avec vous. » Greg a spéculé, 'Boxers ou slips?' Non. Au contraire, elle a tendu la main par-dessus le siège et a pris un ruban à mesurer sur nos deux têtes. Le sens de cet acte ne nous est pas apparu avant un mois, jusqu'à ce que Greg et moi recevions par la poste des écharpes (tricotées par maman) et des chapeaux (tricotés par Kendy), ces derniers savamment accessoirisés avec des carreaux de Scrabble cousus dedans.
Ils avaient transformé la situation en jeu, puis l'avaient reproduite en laine.
Henry Alford est un éditeur collaborateur de T+L. Il écrit également pour Salon de la vanité et Le new yorker.
QUAND DOIT-ON ALLER
Mai à octobre est le moment idéal pour un voyage dans la région. Les températures en juillet sont en moyenne dans les années quatre-vingt.
S'Y RENDRE
Air Canada dessert l'aéroport international d'Halifax avec des vols directs depuis New York, Toronto et Montréal. Un car-ferry (888/249-7245 ; www.catferry.com ; billets aller simple 89 $) prend six heures de Portland, Maine, à Yarmouth.
COMMENT FAIRE
Attendez-vous à passer environ une semaine. Tiny Lunenburg peut être consommé en une journée, mais vous aurez besoin de trois ou quatre jours pour l'Île-du-Prince-Édouard. et deux pour le Cap-Breton. Envisagez d'interrompre le trajet de retour à Halifax avec une nuit dans une ville comme Antigonish.
OÙ RESTER
Auberge de Boscawen
150, rue Cumberland, Lunenburg; 800/354-5009 ; www.boscawen.ca ; double à partir de 105 $, petit déjeuner compris.
Auberge à Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888/687-3745; www.innatbayfortune.com ; double à partir de 135 $, petit déjeuner compris.
OÙ MANGER
Fleur de Sel
53, rue Montague, Lunenburg; 902/640-2121; dîner pour deux 80 $.
Ancre rouillée
23197 chemin Cabot Trail, Pleasant Bay; 902/224-1313; déjeuner pour deux 25 $.
QUE FAIRE
Artisan coopératif
15067 chemin Cabot Trail, Chéticamp; 902/224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life et la galerie Elizabeth LeFort
15584 chemin Cabot Trail, Chéticamp; 902/224-2612 ; www.lestrospignons.com .
Myles de nulle part
7889 chemin Cabot Trail, Margaree Forks; 902/248-2336.
Myles de nulle part
La cabane funky à deux étages sur le bord de la route à Margaree Forks, transporte du stock campy.
Museum of Hooked Rugs & Home Life et la galerie Elizabeth LeFort
Les portraits accrocheurs de Jackie Kennedy et de divers premiers ministres canadiens sont étonnants par leur obsession, tout comme sa représentation de 80 pieds carrés de la résurrection, qui a nécessité huit milles de fil et deux millions de points de suture, et est présentée dans une galerie avec chants grégoriens d'ambiance.
Artisan coopératif
Craquez pour les tas de tapis et de chaussettes faits à la main à la Co-op Artisanale de Chéticamp.