J'ai vu Venise pour la première fois en juin 1984. C'était un égout.

J'étais arrivé à Rome avec un homme fou (un ami misanthrope avec tout le sang-froid d'un sac de chats), sa nouvelle épouse et une image de moi assis en costume blanc sur la Piazza San Marco écoutant des violons pendant que des pigeons volaient. Dieu sait d'où vient cette image, je n'avais jamais lu le livre de Thomas Mann. Mort à Venise ni vu Katharine Hepburn dans Heure d'été . J'ai récupéré le costume à Rome, abandonné mes amis et suis allé à Florence et à Venise. Lors de ma première soirée dans une trattoria médiocre, j'ai rencontré une photographe, une jeune mexicaine qui voyageait à travers l'Italie. Après avoir pris une photo de moi en costume, debout parmi les pigeons de la Piazza San Marco pendant que les violons geignaient les Beatles, elle a quitté la ville. Après une visite rapide du Palais des Doges, j'ai également fui les hordes pour un train Orient-Express à travers le Tyrol tranquille. Piégé par l'été et l'ignorance, j'avais, comme tant d'autres, manqué les bénédictions de la ville.

Quelques années plus tard, j'ai eu la chance de revenir lors d'un congé de Noël de 10 jours du tournage d'un film sous zéro au Québec. Le plan initial était de rencontrer mon ami photographe Brian et sa fiancée dans les Caraïbes. Une semaine avant le départ, Brian a appelé pour dire que l'affaire était terminée… et la plage aussi. La «première loi du paradis» de Bill Murray, m'a-t-il rappelé. « Apportez un rendez-vous. » Il a suggéré, à la place, que nous visitions le lieu le plus mélancolique du monde, car il n’y aurait nulle part où aller que monter. Ma réponse : Eh bien, Venise est misérable en été, donc l'hiver devrait être déplorable.

Je suis revenu, m'attendant à la tristesse, mais trouvant le ravissement. Venise à Noël est la ville telle qu'elle existe pour les habitants : bio, sereine, belle. Les canaux scintillent de l'éclat des Fêtes ; champ, rue, l'église et le musée sont vides, à l'exception des Vénitiens reconnaissants du répit de la foule. La lumière vénitienne enchanteresse et exaltée, immortalisée par les peintures de Canaletto et Francesco Guardi, est encore plus hypnotique en hiver, lorsque l'humidité de la mer frappe l'air frais, créant une brume sur le lagon qui filtre le soleil en rose ou en or, selon à l'heure. Approchée depuis l'aéroport en bateau-taxi, la silhouette lointaine de Venise apparaît comme un mirage sous ce pastel. Un hiver, avec un ami parisien, je suis arrivé de nuit lors d'une chute de neige. Alors que nous nous tenions dans le cockpit ouvert du bateau à regarder les lumières de la ville scintiller à travers la rafale, le bateau, avec son seul phare, a interrompu une volée de mouettes nichées sur les chapeaux blancs. Au ralenti, des oiseaux blancs jaillissent d'une mer blanche dans la neige blanche qui tombe. L'image vertigineuse nous a laissé sans voix jusqu'à ce que le batelier murmure, Ça a donné Mon. ...

Après ce premier hiver, j'ai revisité Venise encore et encore, le murmure du batelier devenant mon mantra. Un rituel de Noël est né. Chaque année, ma femme Sheri et moi nous réunissons ici avec une collection disparate d'amis qui grandit et rétrécit, mais comprend toujours Brian, une sculptrice vénitienne, un couple de barons de la tomate de Californie, un duo immobilier de Miami et d'autres, la plupart dont nous avons rencontré ici au fil des ans et dont peu nous voyons au-delà des frontières oniriques de ce lieu et de cette époque. Cette année, nous ajoutons six hommes du secteur du cinéma, et Sheri se demande si l'art et l'architecture remplaceront leur golf, leurs filles et leurs jeux. Je lui dis : s'ils ne peuvent pas errer dans la ville et tomber sous son charme, alors qu'ils se rendent dans une discothèque à Madrid.

Nous arrivons le 22 décembre. Le bateau nous quitte sur l'île de Murano pour rejoindre notre groupe de base pour le déjeuner et continue jusqu'à l'hôtel Danieli pour déposer nos sacs. À la trattoria intime Busa alla Torre da Lele, nous nous installons pour un déjeuner de classiques vénitiens : mèche (crabe à carapace molle) apéritifs et granseola (une araignée de mer locale) raviolis. Ensuite, une escapade de 20 mètres à travers un pont et à travers la porte latérale de l'église de San Pietro Martire nous mène au 1488 de Giovanni Bellini Retable de Barbarigo, l'un de mes deux favoris Bellini, ne serait-ce que pour l'humanité et la beauté attachantes du visage de la Madone. Ensuite, nous marchons le long des canaux de Murano jusqu'à ce que nous nous trouvions devant la basilique romane du XIIe siècle de Santi Maria e Donato.

En sautant dans un autre bateau-taxi, nous traversons la lagune, passant devant l'île cimetière de San Michele et l'église diminutivement inventive de Mauro Codussi (1469-1478) avec sa façade en pierre blanche d'Istrie, le premier véritable bâtiment Renaissance de la ville. Dans les murs du cimetière se trouve la tombe du légendaire impresario de ballet Sergey Diaghilev (dont la tombe est continuellement ornée de chaussons de danse), ainsi que celles d'Ezra Pound, d'Igor Stravinsky et du poète lauréat Joseph Brodsky, auteur de Filigrane, un brillant mémoire de ses 17 hivers à Venise et le plus beau récit que j'aie encore lu sur la ville.

Vidéo : Noël à Venise

En passant devant les murs de l'Arsenale, où les formidables navires de guerre de la république ont été construits, notre taxi descend dans les ombres byzantines alors que nous serpentons canal après canal en silence. Une lumière rose jaillit de magnifiques palais et d'étranges chats traversent un pont. Des femmes vieillissantes portant des sacs de poisson frais se murmurent les unes aux autres en passant devant caffès > où les hommes se disputent la politique sur la grappa. Une cloche d'église sonne quatre heures. C'est Venise pour les Vénitiens — Venise pour les Vénitiens.

De retour à l'hôtel Danieli, notre maison de Noël, Sheri et moi nous tenons sur notre balcon et regardons la lagune de l'île de San Giorgio avec son église de San Giorgio Maggiore (1566-1610), dont l'intérieur et la façade romains classiques ont été conçus par Andrea Palladio. En remontant le Grand Canal à notre droite se trouve la Punta Della Dogana, autrefois la douane, qui abrite aujourd'hui un musée d'art contemporain, sur laquelle se dresse la célèbre rotonde baroque de l'église Santa Maria della Salute (1631-1687).

Les plans d'un agenda de vacances, tous les itinéraires qui donnent l'impression de s'amuser - Aujourd'hui, on va au Louvre ! - se sont échoués lors de ma deuxième visite de Noël. Gore Vidal, habitué aux charmes de Venise (regardez son Vidal à Venise ), m'a un jour prévenu que la ville défie ce genre d'horaire : choisissez une église, Weller ! Commencez pour cela. Si vous vous perdez ou faites un détour et ne l'atteignez jamais, et alors ? Le but est de flâner, surtout à Noël. Vous pouvez tomber sur un Campagne vu plusieurs fois auparavant sous le soleil, le brouillard ou la pluie, et, en raison du vide des foules et de la diffusion de la lumière hivernale, vous avez l'impression de rencontrer la place pour la première fois.

Nous commençons le lendemain matin, comme d'habitude, par un café à l'hôtel voisin Bauer Il Palazzo. Ensuite, nous nous promenons le long du canal San Marco de la Riva dei Schiavoni à la pointe est de l'île de Sant'Elena, où se trouve un impressionnant palais en rotonde avec une buanderie au premier étage. Notre groupe (le contingent de Los Angeles n'est pas encore arrivé) salue sa propriétaire, Maria, et continue le long de la Via Giuseppe Garibaldi vers l'île de San Pietro. Son église, pendant des siècles la cathédrale de Venise, se trouve à côté du campanile blanc étincelant de Mauro Codussi (1480), en pierre d'Istrie.

Nous marchons sur la Fondamenta Nuova au bord de la lagune jusqu'à l'entrée arrière du ghetto. Le terme ghetto trouve son origine au début du XVIe siècle en référence à la fonderie ( ghetto ), qui a été offert à la population juive d'Italie pour se protéger des persécutions sur le continent. Aujourd'hui, les étages supérieurs de deux des bâtiments inhabituellement hauts du quartier abritent les belles vieilles synagogues allemandes et italiennes (ouvertes aux visiteurs sur rendez-vous). A proximité se trouvent les synagogues espagnole et levantine, une yeshiva et une poignée de restaurants casher.

Après une visite entre amis dans le Ghetto, c'est sur le Grand Canal à mon préféré Campagne, San Giacomo dall'Orio, au coeur de la Venise résidentielle. Ici, vous ne verrez pas un touriste (même en été), à moins qu'il ne soit perdu. L'air frais et la lumière virant au sépia en début d'après-midi, nous sirotons des expressos à une table extérieure devant la minuscule Taverna Capitan Uncino où nous retrouverons nos amis du cinéma pour le déjeuner. Ils se matérialisent enfin, s'étant en effet perdus en se faufilant à travers champs, rues, et canaux. Ils ont les yeux écarquillés et silencieux, visuellement défoncés. Le golf, les filles et les jeux ne sont, semble-t-il, qu'un lointain souvenir.

Nous passons la matinée du 24 décembre à parcourir l'île de la Giudecca, à nous glisser dans les ruelles entre les palais privés, à visiter l'église Il Redentore de Palladio (1592) et à nous arrêter dans quelques cafés accueillants. Nous traversons le canal de la Giudecca pour déjeuner tagliolini aux pétoncles (pâtes aux pétoncles) au Ristorante Riviera sur les Zattere et, ensuite, sirotez un café noyé, une cuillerée de glace à la vanille noyée dans un expresso, chez Gelateria Nico, le berceau de ce délice. Plus tard, nous nous livrons à un chocolat chaud sur la Piazza San Marco, toile de fond de ma visite initiale en 1984. Maintenant, cependant, nous nous asseyons au Caffè Quadri, où mon ami Fabio, le maître d'hôtel, nous sert pendant que nous admirons le San Marco. Basilique. En raison de son mélange vertigineux de marbres colorés, de mosaïques, d'arcs, de dômes et de colonnes de dérivation romane, gothique, byzantine et islamique, l'influence et les origines de la cathédrale font l'objet d'un débat sans fin.

Le soir, on festoie, à commencer par le joyau d'Alba : la truffe blanche. On les dévore sur des tagliarini, comme tous les réveillons depuis 20 ans, au Ristorante Da Fiore, convivial, chaleureux et élégant de la famille Martin, dans le quartier de San Polo de l'autre côté du pont du Rialto. Après le dîner, nous nous promenons au coin de la rue pour la messe de minuit (quelle que soit notre religion) dans l'église franciscaine monolithique de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Nous admirons le plus beau retable du monde, celui de Titien Hypothèse (1516-1518), tandis qu'un chœur d'enfants chante des chants de Noël.

Le matin de Noël, nous dormons tard avant de déguster du Prosecco et capucins au Danieli. Par la suite, Sheri distribue les paroles de The Twelve Days of Christmas, que nous dépeçons gaiement en chantant, fort, depuis les gondoles commençant sous le Pont des Soupirs. Notre joyeuse bande est expédiée à travers des canaux de remous - au-delà des vannes en marbre des palais que les touristes voient rarement - jusqu'au Campo Santi Giovanni e Paolo (alias San Zanipolo). Avant de prendre un déjeuner de panini au snack-bar Al Cavallo, nous nous arrêtons pour apprécier le Campagne est trois pierres précieuses. L'église dominicaine gothique de Santi Giovanni e Paolo abrite des œuvres vénitiennes inestimables de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini et Paolo Veronese, entre autres. La façade de la fin du XVe siècle de la Scuola Grande di San Marco (maintenant un hôpital), par Pietro Lombardo et Codussi, est mon édifice préféré dans cette vie ou la suivante : un chef-d'œuvre de la Haute Renaissance de frontons arrondis et harmonieux et trompe l' reliefs en marbre d'oeil de portiques et de lions, couronnés d'arcs byzantins et de marbre polychrome. Au centre de la place se trouve la statue en bronze de Bartolomeo Colleoni (1488), considérée comme le nec plus ultra des statues équestres et coulée par le maître de la Renaissance Andrea del Verrocchio, le professeur de Léonard de Vinci.

Nous célébrons la nuit de Noël dans le seul et unique Harry's Bar, tenu par le gracieux Arrigo Cipriani. Gonflé de touristes pendant la journée, le soir, le rez-de-chaussée se transforme. Une flotte de serveurs agiles navigue sur des tables minuscules et bondées pour livrer des plateaux de spécialités vénitiennes telles que sarde à saor (sardines poêlées) à des convives majoritairement locaux. je préfère me gaver la morue et truffes blanches (oui, encore !) à la vénitienne : sur des œufs trop faciles. Le dîner est couronné par un gâteau au chocolat sublimement hédoniste. Arrivé à minuit, nous entrons dans l'air frais de la nuit et nous nous dirigeons vers San Marco, où nous nous enfonçons à l'intérieur des dômes en mosaïque d'or de la basilique - la finale appropriée au jour de Noël.

Il nous reste encore des jours à remplir à notre guise : peut-être ferons-nous un pèlerinage à Torcello, la ville d'origine de Venise, pour voir l'une des plus anciennes représentations du Jugement dernier dans le monde occidental - en mosaïque, ornant la basilique de Santa Maria Assunta. Ensuite, nous pourrions déjeuner bon sang (poisson du lagon vénitien) sur l'île de Burano, puis passez l'après-midi à flâner parmi les maisons de pain d'épice colorées et les ateliers de fabrication de dentelle du quartier. Ou nous pourrions nous promener dans les galeries d'art de Dorsoduro et vers le nord dans les marchés locaux de Canareggio, où le manque de touristes est marqué par l'absence de la International Herald Tribune . Nous ne savons pas. Nos amis du cinéma non plus. La dernière fois que nous les avons vus, ils étaient à San Marco, considérant joyeusement leurs options. Comme les facettes d'un diamant, Venise en hiver semble en offrir mille.

Un matin de Noël, il y a des années, un ami a suggéré que Venise en hiver serait la ville parfaite dans laquelle vous pourriez simplement disparaître – un fantasme absorbant, comme la ville elle-même en cette saison. Sheri et moi serons donc là pour regarder les bateaux du matin décharger pour le marché du Rialto, prendre un après-midi pour contempler les teintes richement étouffées du Tintoret dans la Scuola Grande di San Rocco, ou même contempler les couleurs resplendissantes de Véronèse peintures récemment restaurées dans l'église de San Sebastiano - jusqu'à ce que quelqu'un dise de nous, Ils ont été vus pour la dernière fois le jour de Noël… à Venise. En attendant, vous pouvez nous retrouver au Harry's Bar.

Rester

Bauer Le Palais Un classique vénitien, juste à côté de la Piazza San Marco. Saint-Marc 1459 ; 39-041/520-7022; bauervenezia.com ; double à partir de 600 $.

Maison de Charme DD724 Chambres contemporaines à quelques pas de la collection Peggy Guggenheim et des galeries de Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041/277-0262 ; thecharminghouse.com ; double à partir de 270 $.

Hôtel Danieli, un hôtel Luxury Collection Château 4196 ; 800 / 325-3589 ; collectionluxe.com ; double à partir de 455 $.

Manger

Au Cheval Château 6823; 39-014/528-5267; déjeuner pour deux 52 $.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041/739-662; dîner pour deux 78 $.

Café Florian 54 place Saint-Marc ; 39-041/520-5641; café pour deux 24 $.

Boutique de glaces Nico Dorsoduro 922; 39-041/522-5293; noyé pour deux 20$.

Restaurant Gran Caffè & Quadri 120 place Saint-Marc ; 39-041/522-2105; café pour deux 24 $.

Le bar de Harry Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041/528-5777; dîner pour deux 208 $.

heure de Marchini San Marco 4589 à Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restaurant Da Fiore San Polo 2202/A à Calle del Scaleter; 39-041/721-308 ; dîner pour deux 234 $.

restaurant azuréen Dorsoduro 1473; 39-041/522-7621; déjeuner pour deux 134 $.

Taverne du capitaine Crochet Santa Croce 1501 ; 39-041/721-901; déjeuner pour deux 97 $.

Voir

Le rédempteur Conçu par Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fondation François Pinault Musée d'art contemporain installé dans l'ancienne douane. Dorsoduro 2; 39-041/523-1680.

San Giacomo dall'Orio Campo San Giacomo dall'Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore La façade est parmi les plus belles d'Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Basilique Saint-Marc Un mélange d'architecture et de design roman, gothique et byzantin. Place Saint-Marc ; 39-041/522-5205.

San Pietro di Castello Ne manquez pas le clocher du XVe siècle de Mario Codussi. Campo San Pietro, Château ; 39-041/275-0462.

Saint-Pierre martyr Abritant le retable Barbarigo de Giovanni Bellini (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

Saint-Sébastien Save Venice a récemment aidé à restaurer le cycle de peintures de Véronèse ici. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041/275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Contient le retable de l'Assomption du Titien (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041/275-0462

Santa Maria Assunta Cherchez les contre-façades Jugement dernier mosaïque. Place Torcello; 39-041/730-119.

Saints Jean et Paul À l'intérieur se trouvent des œuvres de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini et Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Château ; 39-041 / 523-5913.

Grande École de San Marco La façade de la Haute Renaissance a été conçue par Pietro Lombardo et Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Château ; 39-041 / 529-4111.

Grande École de San Rocco Le Tintoret a recouvert le plafond et les murs de peintures. San Polo 3052 ; 39-041/523-4864.

Pointe de la Dogana

Bauer le palais

Hôtel Danieli, un hôtel Luxury Collection

Maison de Charme DD724

Chambres contemporaines à quelques pas de la collection Peggy Guggenheim et des galeries de Dorsoduro.