Dans le sous-sol de l'église St. Paul the Apostle, à quelques pâtés de maisons à l'ouest de Columbus Circle à Manhattan, Julie Branam crie au-dessus de la musique.

Je veux voir Joyeux Noël de la taille aux pieds ! Branam—directeur et chorégraphe de la Spectacle de Noël avec les Radio City Rockettes et elle-même une ancienne Rockette – fait les cent pas devant les rangées de danseurs. Je veux que personne ne voie à quel point c'est difficile !

Il reste un peu moins d'un mois avant la soirée d'ouverture à Salle de musique de Radio City , domicile des Rockettes, une institution new-yorkaise depuis 1932 (bien que la troupe de danse de précision ait commencé à se produire sous le nom de Missouri Rockets à Saint Louis en 1925). Les Rockettes se produisent devant plus d'un million de personnes lors de la course hivernale annuelle de huit semaines du Christmas Spectacular.

Le calcul est renversant : avec 195 représentations programmées cette saison, Radio City accueille parfois jusqu'à cinq émissions par jour. Deux castings de 40 danseurs s'échangent des performances.

En répétition, cependant, ils sont tous ensemble, en pantalon noir et débardeurs Rockette, riant des blagues alors même qu'ils tiennent leurs bras rigides, figés en position.

Pourtant, soyez gentil et humain, Branam leur rappelle leurs poses. Le batteur (la répétition est accompagnée d'un kit et d'un piano et, occasionnellement, de grelots) joue un rimshot.

La précision est la carte de visite fascinante des Rockettes, aussi emblématique et indissociable de l'équipe que leurs high kicks. Les auditions annuelles sont tirées d'un bassin de femmes qui doivent répondre à deux exigences absolues : l'âge (dix-huit ans ou plus) et la taille (5'6 à 5'10½). Les fusées, en règle générale, sont grandes pour les danseurs - les ballerines ont une taille moyenne d'un peu moins de 5'5. Mais l'illusion qu'ils sont tous de la même hauteur est accomplie avec un peu de magie théâtrale : les plus hauts se tiennent au centre de leurs lignes droites à la règle, et les danseurs sont disposés, par ordre décroissant, vers l'extérieur. Les plus grands font les plus petits pas, et les plus petits font les plus grands.

Et la fameuse ligne de frappe, où les Rockettes joignent les bras et lancent leurs jambes incroyablement haut en l'air, est plus impressionnante qu'il n'y paraît. De près, ils ne se touchent jamais. Alors qu'ils lancent la répétition, leurs bras planent derrière le dos l'un de l'autre. Certains danseurs gardent les mains en coupe, d'autres serrent les leurs dans les poings.

Il est de votre responsabilité de vous tenir debout, leur rappelle Branam.

L'espace de répétition est plein de fournitures médicales : des rangées de ruban adhésif coloré pour les pieds endoloris ou cloqués, des bouteilles de peroxyde d'hydrogène, des boîtes pleines de pastilles contre la toux, des Tums, du désinfectant pour les mains, du Pepto Bismol, de l'aspirine, du Kleenex et des gouttes pour les yeux. Il y a un signe pour les vaccins contre la grippe sur le babillard.

Nina Linhart, dans sa première saison en tant que Rockette, réfléchit aux exigences physiques de la série. Ils inhalent des bananes et engloutissent Powerade : des montagnes de fruits disparaissent et des réfrigérateurs bien remplis se vident dans le salon des coulisses des Rockettes à Radio City.

Les bains de glace sont la meilleure chose, insiste Linhart. En fin de compte, nous aimons les bains de glace.

Elaine Winslow-Redmond se souvient du nombre de blessures qu'elle a vues en tant que Rockette travaillant à Las Vegas dans les années 1990 : elles étaient le sujet de sa thèse de doctorat en physiologie de l'exercice et nutrition à l'Université Columbia. Maintenant directrice de l'entraînement athlétique et du bien-être des Rockettes, Winslow-Redmond a fondé le programme d'entraînement athlétique de la compagnie de danse en 2004, qui a considérablement réduit le nombre de blessures, de 300 à moins de 100 par saison. Elle met l'accent sur la prévention autant, sinon plus, que sur les soins post-traumatique. La musculation est une partie, l'autre est la nourriture.

J'insiste vraiment sur les glucides, dit-elle. Les Rockettes ont besoin d'énergie : Toutes mes filles sont comme des quarterbacks dans le football.

Chaque Rockette se produit six jours par semaine dans près de 100 spectacles au cours de la saison.

Le matin, je tape toujours mes pieds, juste au cas où, a déclaré Linhart. La plainte la plus courante, explique-t-elle, sont les ampoules : j'ai dû casser huit chaussures neuves... Beaucoup de filles ont déjà cassé leurs chaussures, des paires de vétérans des saisons précédentes.

Parmi la gamme de chaussures que les Rockettes mettent à chaque changement de costume, l'une est une chaussure de claquettes avec un talon évidé où un microphone est rangé pour mieux capter et amplifier le son de leurs pieds. Jusqu'à ce que les chaussures à talons micro soient spécialement conçues pour la troupe dans les années 1990, les Rockettes dansaient sur l'audio préenregistré de leurs claquettes.

Le premier travail de Nicole Baker était Rockette, et maintenant elle en est à sa onzième saison.

C'est la chose la plus difficile que j'aie jamais faite, a-t-elle dit, mais c'est clairement le travail qu'elle aime : elle revient auditionner et se produire chaque année. La longévité n'est pas rare ici. De nombreuses Rockettes dansent jusqu'à la mi-trentaine - et certaines, comme Branam ou Winslow-Redmond, poursuivent même une carrière dans l'entreprise au-delà.

Pourtant, chaque Rockette doit faire ses preuves lors des auditions annuelles. Plus de 500 femmes s'alignent chaque printemps, mais seulement 80 réussissent à se produire à Radio City.

Pour Branam, dont la carrière avec les Rockettes a commencé avec le Spectacle de Noël de 1988, le spectacle et ses danseurs continuent d'évoluer et de s'améliorer, tout en honorant la tradition de la danse de précision qui a commencé avec le fondateur des Rockettes, Russell Markert.

Un numéro, Parade of the Wooden Soldiers, reste de ce premier spectacle de 1932 à Radio City, chorégraphié par Markert avec des costumes conçus par Vincent Minnelli. Bien qu'il n'y ait pas de ligne de frappe, c'est l'une des routines les plus étonnantes du spectacle, avec des rangées de danseurs se déplaçant avec une précision mathématique puis s'effondrant, comme des dominos, au ralenti.

L'espace est si important, a déclaré Baker à propos de cela et de toutes les routines des Rockettes. En répétition, un réseau dense de rubans colorés marque le sol : ils utilisent une grille littérale pour affiner leurs pas.

Ce qui se passe hors scène est aussi chorégraphié que ce qui se passe dessus, a ajouté Linhart. Les danseurs n'ont que 78 secondes pour passer de leurs costumes de soldats à leurs tenues new-yorkaises de Noël : pantalons délestés pour manteaux à carreaux, grands chapeaux noirs pour serre-tête courts blancs, joues en feutre rouge pour chaussures neuves et boucles d'oreilles. Chaque danseur se rend à chaque fois au même endroit en dehors de la scène et partage une commode avec une autre Rockette dans une routine parfaitement calibrée.

Lors de la soirée d'ouverture en novembre, le Radio City Music Hall était bondé d'adultes remuant leur prosecco avec des cannes de bonbon en plastique et d'enfants cueillant des touffes de barbe à papa avec des bâtons tout en portant les chapeaux souvenirs elfiques rigides qui les accompagnent. C'est la 83e année que le théâtre Art Déco accueille cette tradition de Noël - en fait, les Rockettes ont joué lors de la soirée d'ouverture de Radio City - et ils se marient bien. Le Music Hall rayonne de l'esprit des Fêtes.

Bien que les Rockettes soient les stars indiscutables de la série, le Père Noël en est le narrateur. Avec un mélange d'ancien - Parade of the Wooden Soldiers, le tableau final annuel et opulent de la Nativité - et de nouveau - un numéro de flocon de neige ballet, combinant White Christmas et Let It Snow - le Spectacle de Noël suit une intrigue lâche, mais avec de nombreux détours.

Le Père Noël, aidé par des rangées de rennes Rockette, quitte le pôle Nord pour New York, où il rencontre deux enfants, le vrai croyant Ben et son frère aîné sceptique Patrick, âgé de 14 ans, dans un centre commercial. Il démontre sa magie de Noël avec une petite armée de Rockette Santas, une routine vraiment joyeuse pleine de ventres tremblants et de cloches qui sonnent, et réapparaît en tant que Père Noël de l'Armée du Salut à l'extérieur d'une station de métro, où il les emmène au pôle Nord pour choisissez un cadeau pour leur petite sœur : une poupée Raggedy Ann, choisie parmi une gamme de Raggedy-Ann Rockettes inspirées des canettes.

(Il convient de noter que le Père Noël est passé d'une liste d'enfants méchants et gentils sur parchemin à une liste stockée sur sa tablette.)

Ben et Patrick rentrent chez eux pour lire ensemble les histoires évangéliques de Noël, et la ménagerie d'animaux de la production marche avec dignité sur la scène : trois chameaux, six moutons et un seul âne. Même les animaux contribuent à maintenir la tradition : un chameau, Ted, est dans le spectacle depuis plus de 20 ans. C'est la routine la plus calme de la nuit, mais ses costumes à plusieurs couches sont les plus lourds du spectacle. Même au repos apparent, les Rockettes fonctionnent.

Au cours de 90 minutes, le monde s'effondre, et parfois même les décennies intermédiaires le font aussi.

Dehors, après le spectacle, il y a de la neige sur la 6e Avenue : des bulles de savon jaillissent du trottoir et de la rue au-dessus du célèbre chapiteau néon. Les enfants et les adultes tendent la main pour attraper les morceaux de blanc mouillés pendant qu'ils flottent. Une petite fille ramasse suffisamment de fausse neige pour se faire une barbe blanche et lisser ses cheveux. Surprise, ravissement, défilent sur les visages des gens - seulement maintenant, contrairement au théâtre sombre, c'est visible.

Comme toutes les choses à faire avec les Rockettes, c'est un effet produit par un travail acharné, mais avec des résultats qui semblent et ressemblent à de la magie.