Alors que l'avion commençait sa descente vers Telluride un après-midi, j'appuyai mon visage contre la fenêtre, étourdi d'impatience. Pendant des années, je n'avais que vaguement conscience de cette ville du sud-ouest du Colorado nichée dans un canyon isolé des montagnes de San Juan, un paradis pour les skieurs où Oprah Winfrey possède l'une de ses nombreuses maisons. Et puis, la façon dont ces choses se produisent, Telluride a commencé à exercer une attraction gravitationnelle sur divers amis proches, un groupe normalement blasé qui a commencé à en parler avec une ferveur vaguement culte, comme les techniciens en parlent. Homme brûlant . Un prosélyte particulièrement zélé est allé jusqu'à comparer sa première rencontre avec sa beauté sauvage à une goutte d'acide.

De la fenêtre de l'avion, cependant, je n'ai rien vu. Pas de montagnes, pas de neige, pas d'utopie alpine hallucinante. Un système nuageux dense s'était rassemblé dans la région, enveloppant tout d'un brouillard si aveuglant que la piste – la plus haute bande commerciale d'Amérique du Nord, dangereusement fermée par des falaises de 1 000 pieds – n'était visible qu'une fraction de seconde avant que le petit avion à hélice ne touche vers le bas. Lors du trajet en taxi depuis l'aéroport, au lieu de m'émerveiller devant le canyon de pics en dents de scie qui encadrent la destination comme un amphithéâtre colossal, je n'ai vu que plus de l'obscurité blanche statique. Mon chauffeur, un vieux beatnik bienveillant vêtu d'un chapeau de cowboy en cuir effiloché, m'a expliqué à quel point c'était inhabituel, comment les hivers ici avaient tendance à osciller, avec une fiabilité métronomique, entre des cieux qui déversent plus de 300 pouces de poudre glorieuse et des cieux qui brillent d'un bleu cristallin.

« Mais Telluride », a-t-il ensuite noté de manière énigmatique, « est bien plus que de simples montagnes. »

On entend beaucoup de discours ici, des murmures quasi mystiques qui n'ont de sens que si l'on connaît l'histoire improbable de la ville. Fondée en 1878 en tant que colonie minière, Telluride avait, au tournant du siècle, frappé plus de millionnaires par habitant que Manhattan. Il avait également acquis une réputation d'avant-poste paillard et à moitié civilisé de saloons et de bordels et de prospecteurs nostalgiques. (C'est, après tout, que Butch Cassidy a cambriolé sa première banque.) À la fin des années 1960, alors que l'industrie minière était au bord de l'effondrement, la ville était revendiquée par des hippies, qui y ont trouvé une idylle où ils pourraient devenir bizarres, 8 750 pieds au dessus du niveau de la mer. L'hédonisme radical seul, cependant, n'était pas suffisant pour relancer l'économie. En 1972, les premières remontées mécaniques ouvrent leurs portes et Telluride renaît comme un pays d'hiver jamais jamais vu avec une sensibilité sauvage et avant-gardiste.

Même si je ne pouvais pas admirer le paysage, une balade en ville suffisait à attiser un agréable délire. L'air raréfié était vif et piny et imprégné de l'odeur caractéristique de la marijuana en feu. Les fantômes du passé de prospection de Telluride se cachaient dans des victoriens en pain d'épice soigneusement conservés, des cabanes en ruine et des façades majestueuses du Far West le long de l'artère principale, Colorado Avenue. Et puis il y avait les habitants, un éventail invraisemblablement adapté de personnages qui semblaient tirés de différents chapitres de l'histoire de Telluride, qui émettaient tous l'éclat distinct des personnes à leur apogée. J'ai croisé un septuagénaire nerveux qui se promenait torse nu, apparemment inconscient qu'il faisait 20 degrés dehors. J'ai croisé un jeune mec avec un tatouage en forme de larme racontant joyeusement un pinceau avec une avalanche. J'ai dépassé Hilary Swank.

« C'est un petit coin du monde profondément dingue, n'est-ce pas ? » a déclaré Dabbs Anderson, un artiste que j'ai rencontré ce premier soir. Nous étions au bar historique de l'hôtel New Sheridan, un salon faiblement éclairé avec des plafonds en tôle pressée et une salle de billard animée, qui a ancré la ville depuis 1895. Anderson, une blonde ensoleillée aux yeux bleu pâle et à la personnalité follement démesurée à l'origine d'Alabama, a déménagé ici il y a un an de Los Angeles avec son chien, un grand danois nommé William Faulkner. Nous avions été mis en contact grâce à des amis communs et, au cours de nombreux martinis, nous avons discuté de l'attrait de Telluride : l'ambiance décalée, l'attitude sans prétention, l'accent mis sur l'authenticité plutôt que sur l'ostentation qui a construit sa réputation d'anti-Aspen. Là où Aspen a troqué son passé contre-culturel pour Gucci et Prada, Telluride n'a pas de chaînes de magasins, pas de codes vestimentaires, pas d'hôtels huppés. Il dispose d'une « boîte gratuite » en plein air où les habitants recyclent tout, des vêtements aux ustensiles de cuisine.

« Il y a une somme d'argent folle ici, bien sûr, mais cela ne définit pas l'endroit », a poursuivi Anderson. «Si les gens vont à Aspen pour afficher leur richesse, ils viennent ici à la recherche d'une sorte d'enrichissement hors réseau, qu'ils soient une célébrité ou qu'ils vivent dans une caravane. C'est un endroit où les gens viennent pour poursuivre des rêves étranges, qui se trouve également avoir l'un des meilleurs skis de la planète.'

Anderson a parlé d'expérience. Elle avait initialement prévu de ne rester qu'un mois, après s'être vu offrir une résidence informelle d'un mois pour travailler sur son mélange captivant et folklorique de dessins, de peintures et de marionnettes à Steeprock, un artiste au sommet d'une montagne. retraite dans le petit village voisin de Sawpit. À la fin de sa résidence, cependant, Anderson n'a vu aucun intérêt à retourner à Los Angeles et est restée pour aider à étendre le programme de Steeprock. Alpino Vino, un restaurant et bar sur une montagne à Telluride. Jake Stangel

'L'agitation, cette anxiété bourdonnante, cette mentalité de survie – j'étais épuisée', m'a-t-elle dit. À Telluride, elle a trouvé «une communauté de monstres aux vues similaires», comme elle l'a dit. Par temps chaud, on peut souvent la voir glisser dans des patins à roulettes violets après une matinée passée à faire des dessins obsédants à l'aide de poudre à canon vivante. Lorsque je l'ai rencontrée, elle préparait sa première exposition personnelle locale à la Galerie 81435, l'une des nombreuses salles d'exposition et espaces contemporains du quartier des arts du centre-ville.

'C'est un peu une saga folle, mais c'est le genre de chose qui se passe ici', a-t-elle déclaré. 'Il a une façon d'aspirer un type de personne très spécifique et d'effrayer les autres.'

Sur ce, elle termina son verre et me fixa d'un regard curieux.

'Faites attention', a-t-elle ajouté, affichant un sourire suffisamment brillant pour alimenter un réacteur nucléaire. « Vous pourriez finir par ne jamais partir. »

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec le ciel le plus bleu et une gueule de bois pénétrante. Anderson et moi avions terminé la nuit dans un endroit appelé Là… Telluride, un ajout bienvenu à la scène culinaire fertile. Situé à côté de West Pacific Avenue, il avait à peu près la taille d'un dressing, avait une ambiance punk et proposait un menu freestyle de délicieuses petites assiettes : huîtres et petits pains cuits à la vapeur, tostadas à la poitrine de saumon et enveloppements de laitue wapiti. Le dessert était un bonbon en pot à saveur de pastèque que j'avais ramassé en route dans l'un des dispensaires locaux. Divers amis d'Anderson nous avaient rejoints - un photographe, un cultivateur de chanvre, un moniteur de Pilates itinérant qui passe des étés à surfer dans le sud de la France - et il s'était très vite fait très tard. Les cocktails au mezcal et à l'orange sanguine ont cédé la place à des shots de tequila servis dans de minuscules chaussures de ski en verre, et à un moment donné de la nuit, j'ai décidé que c'était une bonne idée de tenter un poirier sur le bar. Que personne ne cligne des yeux explique beaucoup de choses, je pense, sur la vie nocturne locale. De gauche à droite : Dunton Town House, un hôtel-boutique de cinq chambres au cœur de la ville ; une journée sur les pistes dans l'arrière-pays de Telluride. Jake Stangel

Je restais sur South Oak Street, sans doute la plus jolie route de la ville, à Dunton Town House, une maison historique située près de la télécabine qui emmène les gens jusqu'aux remontées mécaniques. Un hôtel de charme qui ressemble à un B&B, c'est la propriété sœur du bien-aimé Dunton Hot Springs, un complexe qui occupe une ancienne mine de mineurs' ville à environ une heure au sud-ouest. Avec ses cinq chambres confortables et modernes, le Dunton Town House incarne parfaitement la sensibilité raffinée mais sans chichis de Telluride.

Après un étalage de pâtisseries et de fruits servis à une table commune, j'ai décidé de dévaler les pistes. À deux pas de la porte, cependant, je suis devenu momentanément paralysé. Telluride le fera à une personne par temps clair. Même dans un état qui ne manque pas de villes à couper le souffle taillées dans les montagnes, l'endroit est particulièrement spectaculaire pour être pressé de tous côtés par la plus forte concentration de pics de 13 000 pieds dans les Rocheuses. Après le brouillard de la veille, c'était comme une nouvelle dimension qui s'ouvrait. Partout où je regardais, les gens se tenaient immobiles, admirant la splendeur naine comme s'ils fixaient le halo d'un OVNI.

« Telluride est un endroit où les gens viennent pour poursuivre des rêves étranges, qui possède également certains des meilleurs skis de la planète. »

J'ai pris la télécabine jusqu'au domaine skiable, qui est en fait une ville à part entière : Mountain Village. Construit à 300 mètres plus haut de Telluride en 1987 pour rendre les pistes plus accessibles aux familles, il s'agit essentiellement d'un mini Vail de condominiums luxueux et de manoirs ressemblant à des ranchs, avec son propre service de police, ses restaurants et sa garderie. Surtout, il a soulagé le centre-ville historique des pressions du développement. Telluride est depuis devenu une destination toute l'année, avec une saison estivale marquée par des festivals de blues, de jazz et de cinéma renommés. Sans Mountain Village, il n'y aurait eu aucun moyen de faire face à une telle croissance.

Enfilant mes chaussures dans mes skis au sommet de la télécabine, j'ai commencé à devenir un peu nerveux. Aussi absurde que cela puisse paraître, j'avais peur que le ski sur la montagne souille mon amour naissant pour l'endroit. Pour moi, il y a toujours eu une déconnexion irritante entre le fantasme du ski et la réalité de l'expérience, et mes souvenirs de voyages dans certaines des stations les plus célèbres du pays - Vail, Canyons, Squaw Valley - sont moins dominés par l'extase. déchirant en descente qu'en grelottant dans d'interminables remontées mécaniques et en slalomant dans la foule plutôt qu'autour des bosses. Pour tout ce qui fait de plus de 2 000 acres de terrain skiable de Telluride un paradis - la qualité phénoménale de la neige, la pente légendaire, les vues surréalistes dans toutes les directions - ce qui est le plus remarquable, c'est que vous avez vraiment la montagne pour vous-même. C'était l'apogée de la saison de ski, mais pendant trois jours, je n'ai jamais attendu plus de quelques secondes pour un ascenseur et je me suis souvent retrouvé seul, au milieu de la journée, sur certaines des pistes les plus populaires.

'C'est Telluride en un mot - mondialement connu mais encore inconnu', m'a dit Anderson cet après-midi-là, lorsque nous nous sommes rencontrés sur les pistes. Les 18 remontées mécaniques et 148 pistes de Telluride offrent un buffet quasi-infini pour tous les niveaux de skieurs. Après avoir passé la matinée à me repérer sur le terrain plus facile, je suis parti avec Anderson pour explorer les pistes les plus difficiles. Il y avait des ravins étroits qui serpentaient à travers des bosquets de trembles. Il y avait l'étendue escarpée et plumeuse du bol de l'Apocalypse. Il y avait des bosses d'une verticalité intimidante qui menaient à des appartements entretenus et tranquilles. Au sommet de la bien nommée See Forever, la piste emblématique de la région, Anderson a souligné les éblouissantes montagnes de La Sal dans l'Utah, à environ 100 milles à l'ouest. Un après-ski sur la terrasse extérieure d'Alpino Vino. Jake Stangel

Nous avons terminé la journée avec une bouteille de rosé pétillant, conservé au frais dans un seau de neige, sous les lampes chauffantes de la terrasse extérieure d'Alpino Vino, qui, à 11 966 pieds, se présente à juste titre comme le plus haut établissement gastronomique du continent. . Sans surprise, nous sommes tombés sur des gens qu'Anderson connaissait, et notre groupe s'est rapidement agrandi pour devenir une répétition de la petite fête de la nuit précédente : du vin, des plateaux d'antipasti, des étrangers qui se sentent rapidement comme des amis de longue date. À un moment donné, un de mes amis de la Nouvelle-Orléans, où j'habite, s'est approché de la table et a rejoint les débats. Je ne savais pas qu'il était en ville. Qu'il soit celui qui avait comparé Telluride à la prise de LSD était particulièrement approprié, car à ce moment-là, la comparaison n'avait plus l'air si absurde.

Ce soir-là, alors que je dînais seul au bar du 221 South Oak, qui sert d'incroyables pâtes faites maison, j'ai entamé une conversation avec J. T. Keating, un jeune homme qui avait déménagé à Telluride six ans plus tôt. Comme tous les habitants que j'ai rencontrés, il était chaleureux et accueillant. 'Je viens d'un monde assez conservateur en Floride', a déclaré Keating, qui travaille dans un hôtel. « Aussi ringard que cela puisse paraître, je me suis en quelque sorte retrouvé ici. Cela n'avait pas l'air ringard du tout, lui ai-je dit. 'Oui, il y a juste quelque chose dans l'eau', a-t-il dit. « Je suis venu pour les montagnes, mais je suis resté pour les gens. »

'J'espère que vous aimez une bonne randonnée', a déclaré Anderson. C'était ma dernière nuit et nous étions au pied de l'allée qui mène à Steeprock. Lors de mon séjour, Anderson m'avait fait découvrir de nombreux plaisirs après-ski. Nous avions eu le steak obligatoire au New Sheridan Chop House & Wine Bar. Nous avions attrapé le coucher de soleil depuis Allred's, un restaurant au sommet de la télécabine avec la vue la plus phénoménale du centre-ville. Nous avons grignoté des apéritifs à La Marmotte, un bistro français intime installé dans une ancienne glacière. Nous avons siroté un expresso à Ghost Town, un café-restaurant artistique, et des cocktails artisanaux au Butcher & the Baker, un petit café amusant. Visiter Steeprock, croyait-elle, achèverait ma conversion. Pâtisseries pour le petit-déjeuner chez le Boucher & le Boulanger. Jake Stangel

Le complexe, qui au cours des trois dernières années a commencé à accueillir des artistes de toutes disciplines, des forgerons aux photographes, n'est pas un endroit facile d'accès. L'allée, un quart de mile de schiste meuble en lacets raides, n'est navigable qu'en 4 x 4. Comme nous n'en avions pas, nous devions marcher. C'était épuisant, mais ça valait le coup. L'endroit semblait tout droit sorti d'un conte de fées : un chalet aux sols larges et dégrossis et aux ferronneries complexes et couvertes de rouille, le tout réchauffé par le feu, ses lumières alimentées par le soleil. Des chalumeaux, des peintures et des outils étaient éparpillés partout dans la salle de travail du rez-de-chaussée. Bien que Steeprock propose des cours occasionnels, il n'est pas encore ouvert aux visiteurs de manière régulière. Anderson, cependant, prévoit de passer l'année prochaine à en faire un lieu pour des expositions d'art, des événements et des performances expérimentales. Elle souhaite également créer un processus de candidature plus formel pour les résidences, car il s'agit actuellement d'un bouche-à-oreille.

Plus tôt au cours de mon séjour, j'avais rencontré la propriétaire de Steeprock, Isabel Harcourt, un incontournable à Telluride depuis 20 ans, qui travaille avec des artistes sur la logistique de projets ambitieux (par exemple, une séance photo dans une mine). La propriété a été construite il y a 20 ans par son mari, Glen, un touche-à-tout capricieux qui en avait fait une sorte de commune ad hoc. « Des artistes sont venus vivre dans des yourtes et des tipis », m'a-t-elle dit, expliquant qu'au début des années 2000, ils avaient transformé Steeprock en une entreprise de construction de maisons. Puis la tragédie a frappé, en 2006, lorsque son mari est décédé dans un accident d'avion. Deux ans plus tard, la crise des prêts hypothécaires a frappé et l'entreprise s'est effondrée. Aujourd'hui, Steeprock est redevenu un artiste' havre. On parle de reconstruire les tipis et les yourtes, et même de construire de petites cabanes, pour compléter la maison principale. 'Avec Dabbs', m'a dit Harcourt, 'la boucle est vraiment bouclée comme une sorte de microcosme de Telluride - cette porte tournante pour les gens intéressants.' De gauche à droite : l'artiste local Dabbs Anderson travaille sur l'un de ses dessins à la poudre dans un studio à Steeprock, juste à l'extérieur de Telluride ; William Faulkner, le chien de Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson et moi sommes allés sur le pont. Le ciel était clair, les étoiles majestueuses. On pouvait voir la parabole arachnéenne de la Voie lactée.

« Oh, et vous devriez le voir ici en été, avec tous les festivals », a déclaré Anderson. « Et l'automne, quand les feuilles changent. La première fois que j'ai vu les couleurs dans la vallée, j'ai commencé à pleurer.

— Attention, dis-je en me levant pour partir. « Je serai peut-être de retour avant que vous ne le sachiez. »

J'ai dit cela à d'innombrables personnes dans d'innombrables endroits du monde, sachant que les mots sortent de ma bouche qu'ils sont finalement creux. Avec tant de choses à voir, pourquoi revenir au même endroit ? Mais il y avait quelque chose de différent à propos de Telluride. J'ai compris pourquoi tant de gens revenaient. En effet, quelques mois plus tard, je suis monté sur ma moto et j'ai parcouru 1 500 milles pour revoir l'endroit. En arrivant en ville, les montagnes ont de nouveau livré leur choc, mais bien sûr, à ce moment-là, je savais que Telluride était bien plus que cela.

Les détails : que faire à Telluride, Colorado

S'y rendre

Envolez-vous vers l'aéroport régional de Telluride via une correspondance à Denver.

Hôtels

Maison de ville de Dunton : En partie hôtel de charme, en partie B&B, cette auberge de cinq chambres dans une ancienne maison historique est la propriété sœur de Dunton Hot Springs, une station alpine de luxe située à environ une heure de la ville. Double à partir de 450 $.

Nouvel hôtel Sheridan : Ancré dans la rue principale de Colorado Avenue depuis son ouverture en 1895, cet hôtel a été rénové avec goût en 2008. Le bar historique et le restaurant Chop House & Wine Bar valent tous deux le détour. Doubles à partir de 248 $.

Restaurants et cafés

Vin des Alpes : Pendant la journée, ce perchoir au bord du sentier est utilisé pour des repas et des boissons décontractés au pied des pistes, mais au dîner, les clients sont transportés de la télécabine par un autocar de neige fermé pour un menu italien de cinq plats avec des accords mets et vins. Entreés –.

Le Boucher & le Boulanger : Le petit-déjeuner au petit matin cède la place à des cocktails artisanaux à la tombée de la nuit dans ce café rustique et branché. Entrées .50–.

Ville morte: Un café terreux et artistique où vous pouvez apporter un livre et laisser passer la journée en sirotant un café. 210, avenue W. Colorado ; 970-300-4334; entrées –.

La Marmotte : Un bistro français niché dans une glacière historique, cet endroit est parfait pour un repas décadent - pensez au coq au vin - ou un verre de vin après une journée sur les pistes. Entrées de 26 $ à 44 $.

Là... Telluride : Dans cet endroit intime, de petites assiettes inventives comme des tostadas à la poitrine de saumon précèdent souvent les shots de tequila. Petites assiettes 8$-12$.

221 Chêne du Sud : Eliza Gavin, une ancienne candidate de Top Chef, impressionne avec des plats comme le poulpe braisé au safran et le T-bone de wapiti saupoudré de bleuets et de café. Entrées –.

Galerie

Galerie 81435 : En mettant l'accent sur l'art local, cette galerie est un endroit idéal pour avoir un aperçu de la scène artistique florissante de la ville.