Pour les habitants des climats froids, un voyage d'hiver offre la possibilité d'échanger des couches de laine, des pelles à neige et de la neige fondue jusqu'aux tibias contre des palmiers et de la crème solaire. Mais j'habite à Los Angeles, où les palmiers sont partout et les 90 degrés-jours voyous en janvier me donnent envie de gratter la glace sur un pare-brise, ou au moins de porter un pull. Assez de ce soleil tempéré, décidai-je. Alaska ou buste, jusque dans son cœur givré et robuste.

En mars, je me suis envolé pour Anchorage enneigé et j'ai attrapé le joli bleu et jaune de l'Alaska Railroad Train d'hiver aurore à Fairbanks. Alors que nous sortions de la ville, les fenêtres se sont remplies d'arbres et de neige, d'un élan occasionnel et, à chaque tournant, de Denali, devenant de plus en plus grand. À 20 310 pieds, c'est la plus haute montagne d'Amérique du Nord, mais ce nombre n'exprime pas à quel point c'est gigantesque, à quel point vous pouvez être ridiculement loin et penser encore, Waouh, gros . On me dit que le sommet est souvent caché dans les nuages, mais sous un ciel bleu, mon expérience était de quelque chose d'impossible à manquer mais constamment souligné. Il y a Denali, dit tout le monde à Anchorage. Il y a Denali, dit tout le monde dans le train. Ça y est, d'accord, j'ai accepté. Cela semblait si proche - mais j'étais sur le point de m'approcher beaucoup plus près.

Il est difficile de transmettre la génialité ahurissante de la Chalet Sheldon , un lodge qui se trouve juste sur l'épaule de Denali, à moins de dix miles du sommet, et n'est accessible que par hélicoptère. Mais les faits sont les suivants : dans les années 1950, un pilote de brousse nommé Don Sheldon a établi une propriété de cinq acres à l'intérieur de ce qui deviendrait plus tard Parc national et réserve de Denali , y compris un affleurement de granit de 300 pieds de haut sortant d'un glacier. Au sommet, il a construit une cabane qui, en raison de son emplacement, n'était pratique que pour les alpinistes expérimentés.

Sheldon est décédé en 1975, mais en 2018, juste en bas de la hutte d'origine, deux de ses enfants ont construit un paradis de cinq chambres de forme hexagonale, fortement conçu et hautement improbable, à partir duquel les clients peuvent parcourir les glaciers, faire de l'héli-randonnée, et apercevoir les aurores boréales. En volant, j'ai regardé depuis le cockpit en forme de bulle de l'hélicoptère alors que la forêt de bouleaux sans feuilles cède la place à des autoroutes de glace fissurées qui serpentent à travers un imposant labyrinthe de roches recouvertes de neige et de corniches: dalles de poussée, crêtes en dents de scie, monolithes menaçants. Il y a Denali, dit le pilote.

De si près, des sommets inférieurs blottis autour de lui comme autant de copains, Denali semblait moins singulier et fanfaron que de loin, mais uniquement parce que l'échelle du terrain défie l'entendement. Le chalet semblait ridiculement petit, une maison-jouet perchée sur un rocher miniature, éclipsé par son environnement valhallien. Après avoir atterri, j'ai été conduit à l'intérieur, légèrement hébété, et accueilli par le chef Dave Thorne, qui avait préparé du champagne, des huîtres, du crabe royal et d'autres amuse-gueules exquis qui ont recentré mon cerveau sur la chose la plus importante – moi.

C'est là que réside la magie particulière et vertigineuse du Chalet Sheldon : le contraste. Le lodge vous fortifie avec un confort douillet. Il y a un poêle chaud, des couvertures douillettes en fausse fourrure, des repas ridiculement délicieux, des pantoufles de votre taille, même des petits chocolats astucieux. Mais sortez et il n'y a que de l'austérité et du silence, un paysage produit par des éons de roche soulevée et de compression de glace, un endroit si profondément incapable de connaître ou de se soucier de votre existence ou de votre taille de pantoufle qu'en sa présence vous vous sentez à la fois effrayé et euphorique. Vous êtes si petit, et votre vie est si brève et insignifiante, mais n'est-ce pas ce genre de libération ? N'êtes-vous pas si reconnaissant d'être témoin de cette planète, de cet endroit ? L'expérience est si irrésistiblement, spectaculairement sublime que vous n'avez pas d'autre choix que d'être présent, pour vider votre esprit de petites préoccupations comme Instagram ou envoyer des textes jubilatoires. De plus, il n'y a pas de Wi-Fi.

Quand je suis remonté dans le train pour Fairbanks et que le repérage de Denali a recommencé, je me suis senti comme quelqu'un qui vient d'avoir une liaison secrète avec une star de cinéma. J'y ai dormi la nuit dernière, je voulais dire. J'ai dormi sur Denali.

Le Chalet n'est que l'exemple le plus raréfié d'une tendance de l'Alaska vers un hébergement éloigné et à petite échelle. le Camp de base Boréalis , à 25 miles au nord de Fairbanks et entièrement hors réseau, est une colonie lunaire de cabines blanches en forme de dôme. Chacun a une fenêtre panoramique inclinée pour faciliter la visualisation des aurores boréales - attendez-le - depuis le lit. Le tourisme d'Aurora est notoirement délicat; non seulement vous devez être au bon endroit au bon moment, mais vous avez également besoin d'un ciel clair et sombre. Fairbanks est à la bonne latitude (check) et a peu de lumière ambiante et de faibles précipitations (check, check), mais il faut quand même croiser les doigts.

En rapport : 15 photos d'Alaska qui vous feront planifier votre prochain voyage

Ma première nuit, vers 10h, une bande pâle est apparue dans le ciel. Le vent s'est levé ; la température est tombée dans les chiffres simples. Essayant d'être décadent, je me suis mis au lit, mais FOMO m'a rapidement envoyé me bousculer dans mes nombreuses couches. J'avais besoin d'être sous le ciel, tout ça.

Une lumière vert pâle tourbillonnait comme des panaches de paon. Des ponts scintillants couvraient l'horizon. Le revoilà, l'indifférence exaltante du monde naturel. L'aurore, cette chose incroyablement belle, n'a aucune intention, n'a aucun but, n'a besoin d'aucun observateur. C'est de la chimie. Cette nuit-là, des particules chargées avaient parcouru plus de 90 millions de kilomètres dans l'espace grâce au vent solaire et réagissaient avec les gaz de l'atmosphère lorsque je levais les yeux. Quatre-vingt-dix millions de milles.

Grand pays, les gens disent de Alaska , mais tout est relatif.

Planificateur de voyage en Alaska

Si vous voulez voir à la fois le Chalet Sheldon (à partir de 2 300 $ par personne et par nuit) et Camp de base Boréalis (double à partir de 389 $) et prendre le train, il est préférable de prendre l'avion jusqu'à Fairbanks. le Train d'hiver aurore fonctionne de novembre à mars, avec un service le week-end uniquement en automne et au printemps. La plupart des passagers font tout le voyage en une seule photo de 12 heures et 356 miles, mais la ville de Talkeetna vaut le détour, en particulier pour les activités de plein air comme le mushing ou la motoneige. Sur la rue Main, visitez le Denali Brewing Co. pour les microbrasseries, Café Conscient pour une dose de caféine, et le Relais routier pour des rouleaux de cannelle colossaux. Le chalet Sheldon organise des transferts à Talkeetna et à Anchorage, vous pouvez donc sauter Talkeetna ou la dernière étape du chemin de fer, ou prendre l'avion pour Anchorage si vous souhaitez uniquement rester au chalet.