C'est en début de soirée à Kyoto, et je suis seul dans ma chambre à Yoshi-ima ryokan , assise en tailleur sur le tatami, sirotant du saké, ma peau encore rayonnante d'un bain chaud. Je regarde un joyau d'un jardin, où le bambou, agité par une brise, scintille. On frappe à ma porte. Une servante entre, s'inclinant, avec une belle boîte en laque, remplie de mets de saison comme des pommes de terre de montagne, sculptées en forme de feuilles ; bottes de champignons; et noix de ginkgo grillées. Je prends mes baguettes, mais je ne suis pas pressé : je sais par expérience que ce kaiseki le dîner durera des heures, dans un cortège de plats apparemment sans fin.

Lorsque j'ai visité le Japon pour la première fois il y a plus de 20 ans, j'ai boudé tout ce qui est occidental et je suis resté uniquement dans ryokan . De Sendai à Nagasaki, j'ai enfilé yukata robes, contemplait des rouleaux de calligraphie indéchiffrables et dormait sur des futons et des oreillers rembourrés de cosse de sarrasin. Je vivais le vrai Japon.

Ou du moins le Japon traditionnel. Ryokan est né à l'époque de Nara (710-784), lorsque les moines ont construit des maisons de repos gratuites dans tout le pays pour accueillir les voyageurs. Pendant une grande partie du XXe siècle, les visiteurs n'ont eu d'autre choix que d'y séjourner, étant donné la rareté des hôtels occidentaux (en 1965, il y en avait environ 260). Ryokan sont les auberges de campagne du Japon : des établissements intimes, généralement avec petit-déjeuner et un dîner copieux inclus. Il y a quelques décennies à peine, il n'était pas rare, en particulier dans les zones rurales, de partager des chambres avec des étrangers. De toute façon, la confidentialité n'était pas une option : les cloisons étaient si fines que vous pouviez entendre chaque ronflement et chaque reniflement ; les bains étaient communs. Pendant les étés torrides, tout le monde dormait avec ses portes et ses fenêtres grandes ouvertes à la brise.

Récemment, cependant, ryokan les propriétaires ont bricolé avec une tradition séculaire, de peur qu'ils ne finissent par faire faillite. Les changements de mode de vie des Japonais et la concurrence des hôtels internationaux ont entraîné une baisse du nombre de ryokan , passant de 80 000 en 1988 à moins de 60 000 en 2005. Ainsi, pour rendre les tarifs plus compétitifs, certains proposent aux clients une option sans repas. D'autres se démènent pour accueillir des étrangers qui, autrefois, étaient au mieux une nuisance : ils ne parlaient pas la langue ; marchaient sur le tatami dans leurs chaussures; et du savon usagé à l'intérieur du bain commun. Un groupe de 30 ryokan ont formé le ryokan Collection pour se présenter comme des auberges-boutiques, avec des ornements de créateurs, des détails architecturaux et, bien sûr, une authenticité culturelle.

le ryokan de Kyoto, une ancienne ville impériale et une destination touristique populaire, sont parmi les premiers à avoir institué des touches de modernisation - et avec beaucoup de flair et de fioritures. Le personnel anglophone et les petits déjeuners de style occidental sont désormais disponibles même dans les légendaires Hiiragiya et Tawaraya de la ville ryokan - à la fois vieux de plusieurs siècles et célèbres pour leur esthétique raffinée, leur souci du détail et leurs listes d'invités comprenant des stars de la royauté et d'Hollywood.

À Yoshi-ima, un joli bâtiment en bois du XIXe siècle dans le quartier de Gion, toutes les chambres ont des portes verrouillables, des toilettes privées et de minuscules bains privés (me plier dans le mien nécessitait la flexibilité d'un yogi). Au moment où j'ai ouvert la porte d'entrée, j'ai été rassemblée par une bande de femmes en kimono et emmenée dans un couloir étroit jusqu'à une pièce spacieuse. On m'a remis une brochure illustrée en anglais qui couvrait tous les aspects de la vie à l'auberge, du bain à l'étiquette des chaussures. Il y a même un spécialiste des étrangers de garde, un drôlement sérieux M. Kanda, qui s'est présenté avec ça rime avec 'panda' et qui était désireux d'agir comme mon guide, mon interprète et mon résolveur de problèmes.

Les étrangers représentent désormais plus d'un tiers des convives. Dans le couloir ce soir-là, je suis tombé sur trois femmes de Seattle qui revenaient de visites, portant des sacs à emporter Starbucks. Ils n'auraient pas pu être plus heureux avec leur ryokan expérience, disaient-ils en sirotant leurs cafés au lait, mais ils en avaient marre des interminables tasses de thé vert. J'ai regardé leurs cafés au lait, amusé par la façon dont la mondialisation avait fait son chemin dans ce sanctuaire du vieux monde.

Même à la campagne, des changements sont en cours. Niché dans la profonde vallée montagneuse de la rivière Kiso à l'extérieur de Tsumago, Hanaya a commencé sa vie comme un umayado , hébergeant hommes et chevaux, sous le même toit ! Isomura Isamu, le propriétaire actuel de Hanaya, âgé de 72 ans, est la neuvième génération de sa famille qui dirige l'auberge. Dans les années 60, lorsque les anciens bâtiments de Tsumago ont été méticuleusement restaurés et que la ville a été relancée en tant qu'attraction du Vieux Japon, Hanaya a rouvert ses portes après une interruption de plusieurs décennies. Il y avait tellement de monde que les voyageurs doublaient souvent, se souvient Isomura. «Les gens aimaient partager des chambres. Ils ont rencontré des inconnus et ont des conversations intéressantes.

Tout a changé avec l'ouverture - malgré les efforts locaux pour l'arrêter - d'un hôtel et spa moderne de 300 chambres en 1995, qui a siphonné les clients. Ainsi, il y a quelques années, Isomura a reconstruit Hanaya pour s'adapter à l'évolution des goûts. Le nouveau bâtiment n'a pas le charme de l'ancien, mais il a des murs au lieu de panneaux de fusuma coulissants entre les pièces et de vraies portes. « Les gens s'attendent à des serrures de nos jours, m'a dit Isomura. « Nous avons installé des climatiseurs, car les clients ne sont pas à l'aise de dormir avec les portes et les fenêtres ouvertes. Ils ont également installé des téléviseurs à pièces dans les chambres et agrandi la salle de bain. Si vous avez dix invités, ils ont dix besoins différents.

Pas tout ryokan , cependant, s'est modernisé, comme je l'ai découvert avec bonheur lorsque j'ai atteint Nagano, la prochaine étape de mon voyage. La ville, située dans les contreforts relativement isolés des Alpes japonaises, a récemment attiré l'attention internationale lorsqu'elle a accueilli les Jeux olympiques d'hiver de 1998. Là, je me suis enregistré à Oyado Kinenkan, une structure centenaire de trois étages située dans une ruelle calme bordée de magasins maman-et-pop à quelques minutes à pied du majestueux temple Zenkoji.

Le propriétaire Toru Watanabe, sa femme Harue, leur fils et leur belle-fille vivent et travaillent tous sur les lieux. C'est un travail éreintant quand l'auberge est pleine, ce qui est rare maintenant. Avant les jeux, cette ville endormie était à trois heures de train de Tokyo, suffisamment loin pour que les visiteurs y passent la nuit. Pour les Jeux olympiques, cependant, le gouvernement a construit une ligne de train à grande vitesse, réduisant le temps de trajet à 90 minutes.

« Il y avait une quarantaine d'auberges. Maintenant, il n'y en a plus que huit environ, me dit Mme Watanabe, apparaissant avec une assiette de pâte aux haricots. Le parfait okami , ou maîtresse de l'auberge, elle s'est perchée au bord de son siège, dans l'attente, jusqu'à ce que je prenne une bouchée et sourie mon approbation. Ce n'est qu'alors qu'elle continuerait : De nos jours, les étrangers sont les seuls à s'intéresser au vieux Japon.

Même ici, en dehors du circuit des bus touristiques, des concessions, même minimes, doivent être faites. Aujourd'hui, les Watanabes (qui ont un fils vivant aux États-Unis) révisent leur anglais. Les tarifs sont les mêmes depuis un certain temps (31 $ sans repas; 67 $ avec dîner et petit-déjeuner), permettant aux clients une option sans repas. Les baignoires en fibre de verre et les distributeurs automatiques d'Oyado Kinenkan, typiques des auberges modestes de tout le Japon, ne peuvent rivaliser avec le service de cocooning d'une auberge de Kyoto. Mais ses parquets anciens, polis à l'éclat, et ses lourdes poutres en bois qui sillonnent les plafonds, évoquent un Japon en voie de disparition. Il survivra simplement parce qu'il offre un aperçu d'une vie que vous ne verrez pas dans un Tokyo hyperactif ou un Kyoto bondé de touristes.

Pas si mis à jour ryokan n'ont pas leur place : le Japon a longtemps été un fouillis alléchant de tradition et d'innovation. Sumo et baseball, Sony et Kabuki. Aucun pays ne semble plus apte à absorber les influences multiculturelles tout en conservant son identité. Personnellement, j'espère qu'ils ne s'adapteront pas trop. Je peux obtenir un café au lait presque partout dans le monde, alors je suis secrètement reconnaissant envers ryokan propriétaires d'avoir respecté une politique de non-accès à Internet. Même après des décennies de voyage ici, j'aime toujours laisser mes chaussures à la porte et laisser les femmes de chambre en kimono s'occuper de moi. Et rien n'est aussi thérapeutique qu'un bain chaud en soirée, suivi d'un bon saké et d'une kaiseki repas. Accès e-mail, bon sang.

Alan Brown est un Voyage + Loisirs éditeur contributeur.