Dans le parking en gravier de Rainbow Beach, un endroit populaire aux eaux calmes de Sainte-Croix, dans les îles Vierges américaines, Mara Harris de Google a du mal à rester debout. Son cheval, Firefly, continue de bouger et de piétiner nerveusement. Elle n'est probablement pas habituée au poids supplémentaire, déclare Jennifer Olah, propriétaire de Cruzan Cowgirls, une équipe locale de sauvetage à cheval qui organise des excursions à cheval sur la plage. Le poids supplémentaire est un engin de 40 livres attaché au dos de Harris : le Google Trekker. La plate-forme de caméra personnalisée, qui capture des images pour le programme Street View de Google, se trouve dans un sac à dos de style militaire et possède une extension imposante surmontée d'un grand orbe vert. Les gens le confondent souvent avec un jet pack.

Je comprends tout cela du haut de mon propre cheval, Crow, qui se soucie plus de grignoter de l'herbe en catimini que du curieux appendice de Harris. Mais alors, les nuages ​​qui s'étaient soudainement rassemblés ont commencé à produire des gouttes. Un technicien de Google se démène pour récupérer un sac poubelle noir pour protéger les objectifs du Trekker. En fin de compte, s'il y a une chose que les chevaux aiment moins qu'un cavalier extra-lourd portant un pack de robot, c'est d'avoir un sac en plastique qui claque au-dessus de leur tête. Firefly s'éclaire, tourne en rond dans le parking, Harris et le Trekker sont sur le point de basculer avant qu'elle ne réussisse une sauvegarde admirable et se redresse.

Nous sommes à Sainte-Croix car la plus grande des îles Vierges est presque impossible à naviguer avec Google Maps. À l'heure actuelle, si vous essayiez de vous rendre à l'aéroport, cela vous mettrait à Estate Kingshill, ce qui n'est pas l'endroit où se trouve l'aéroport, explique Kirk G. Thompson, le responsable local des efforts de Google pour cartographier l'île, autour d'un café au Avocado Pitt à Christiansted, la plus grande ville de l'île. Et un aéroport est une chose assez importante à manquer ! Que diriez-vous des jardins botaniques, l'une des 10 meilleures destinations de l'île ? Cela vous envoie quelque part dans la forêt tropicale. Thompson a travaillé pour des entreprises de technologie et de plein air (avec un passage au département d'État américain) sur le continent avant de venir à Saint-Thomas, puis à Sainte-Croix, où, plaisante-t-il, les Saint-Thomiens viennent se détendre. Il est copropriétaire de N2 the Blue, un magasin de plongée populaire à Frederiksted, c'est pourquoi il est devenu si profondément impliqué dans l'effort de cartographie de Google. Comme il le fait remarquer, au lieu de donner des adresses exactes, les Cruzans ont tendance à dire des choses comme, tournez à droite à la maison rose, ce qui fonctionne bien, jusqu'à ce que la maison soit peinte en bleu. Mais si nous devions ouvrir Google Maps et essayer de l'utiliser pour trouver notre chemin à travers l'île, nous aurions très peu de chance de réussir. Il montre une carte touristique colorée dans un présentoir de brochures. C'est plus précis.

Il est difficile d'exagérer l'omniprésence de Google Maps dans le monde moderne, et jamais autant que lorsque nous voyageons. Une recherche Google sur cinq est liée à l'emplacement, et le chiffre passe à une sur trois lorsque la recherche est effectuée sur un appareil mobile. Lorsque vous emmenez un Uber sur votre Airbnb (que vous avez enregistré sur Street View) et que vous trouvez ensuite un endroit où manger à l'aide de TripAdvisor, vous vous fiez aux données de Google Maps. Lors d'une récente randonnée à Finger Rock, en Arizona, j'ai perdu la piste. J'ai trébuché pendant un moment et j'étais sur le point de rebrousser chemin lorsque, dans un moment de désespoir, j'ai ouvert Google Maps. J'étais (ou le petit point bleu qui était moi) juste un peu à gauche du sentier, faible dans la vraie vie mais ridiculement clair sur la carte.

Tout le monde, des photographes professionnels aux voyageurs, peut demander un prêt d'appareil photo.

La carte n'est pas le territoire, dit le vieil adage, mais l'application est le monde. Et pourtant, Google Maps est loin d'être infaillible. Il semble que chaque semaine, il y ait une histoire de touristes qui ont été dirigés vers une allée privée au lieu d'un parc national. En 2010, le Nicaragua a blâmé Google Maps pour une invasion malavisée du Costa Rica. Pour quelqu'un comme Thompson, une carte peu fiable est tout simplement mauvaise pour les affaires. Vous avez peut-être eu le plus de plaisir à plonger ou à faire de l'équitation, dit-il. Mais si vous vous perdez, cela pourrait gâcher toute l'expérience. En d'autres termes, au fur et à mesure que notre foi dans Google Maps grandit, lorsque nous nous perdons, nous pouvons inconsciemment l'emporter sur la destination. Les voyageurs s'attendent désormais à ce que le fait de taper du café dans Google Maps affiche tous les cafés à proximité. Les enjeux pour les propriétaires d'entreprise sont énormes. Ne pas être détectable sur Google Maps, c'est comme ne pas être détectable dans une recherche Google : vous êtes, par essence, invisible.

De plus en plus, notre mouvement à travers le temps et l'espace est véhiculé par des écrans. Aussi heureux que j'étais d'être mis sur la bonne voie en Arizona, l'épisode a soulevé la question très réelle de ce que la dépendance aux smartphones nous fait. Des recherches ont montré que les personnes qui s'appuyaient sur le GPS étaient moins capables de dessiner les villes dans lesquelles elles vivaient à l'échelle appropriée et moins capables de créer une carte mentale se rapprochant de l'endroit où elles se trouvaient. J'ai peut-être déjà perdu une partie de ma capacité à détecter des objets dans le monde réel, comme les marques de sentiers.

Nous voyageons pour voir de nouveaux endroits, mais cette boussole toute-puissante peut confiner et restreindre nos connaissances. L'une des façons dont nous apprenons, après tout, est de faire des erreurs. Être dans un nouvel endroit devrait signifier trébucher dans des endroits par accident, ou traiter avec des locaux dans une langue inconnue, ou même être tellement immergé dans un endroit que cela n'a pas vraiment d'importance si vous vous perdez. Pourtant, même lorsque nous voulons sortir des sentiers battus, nous nous attendons toujours à ce qu'on nous montre exactement où cela se trouve. Et peut-être que cela nous libère de l'anxiété et des tracas de trouver notre chemin, nous permettant d'être davantage dans l'instant présent.

Au début de Street View, l'accent était mis sur le fait de vous offrir une expérience de voyage virtuelle, explique Luc Vincent, directeur principal de l'ingénierie chez Google et ingénieur en chef de Street View. Le programme a évolué à partir de ces origines quelque peu fantaisistes; les images acquises à partir de Street View améliorent désormais les cartes. La mise a encore augmenté car les utilisateurs ont commencé à s'attendre non seulement à des cartes précises de leurs destinations, mais également à des images panoramiques. Les gens voulaient voir plus de détails, pas seulement la rue, mais la passerelle piétonne et tous les magasins d'un centre commercial, explique Vincent.

Comme Vincent me le dit, Street View est né du désir du cofondateur de l'entreprise, Larry Page, non seulement d'apporter le Web à nos utilisateurs, mais aussi d'apporter le monde à nos utilisateurs. Après que la technologie a été condensée dans la taille d'un sac à dos, ouvrant tous ces endroits inaccessibles à une voiture Street View, comme le visage d'El Capitan de Yosemite, le gratte-ciel Burj Khalifa ou la grotte secrète de MythBusters co-hôte Adam Savage - la société a réalisé qu'il n'y avait aucun moyen que nous puissions le faire nous-mêmes. Ils ont commencé à prêter le Trekker aux gouvernements et aux offices du tourisme. Nous voulions impliquer des communautés et des partenaires qui connaissent les lieux mieux que nous et qui sont passionnés et peuvent donner vie à ces lieux grâce à des cartes.

Thompson, qui n'est rien si ce n'est passionné, est le premier individu que Google a sollicité pour cartographier un territoire, en partie parce qu'il avait déjà fait tant d'ajouts en tant que civil aux cartes de St. Croix et Street View de Google. N'importe quel utilisateur peut ajouter des éléments aux cartes, bien que cela ait conduit à l'ajout de certains éléments controversés et supprimés depuis. Google dit que n'importe qui, des photographes professionnels aux voyageurs ordinaires, peut demander un prêt d'appareil photo. Illustration par MCKIBILLO

Thompson est essentiellement responsable de la cartographie précise de Sainte-Croix et, par extension, de la création d'une expérience virtuelle pour ceux qui jettent un coup d'œil numérique avant leur visite. Au cours des derniers mois, il est devenu un spectacle familier sur l'île, remarquable avec ses bâtons de randonnée et son appendice de 40 livres, errant dans les jardins botaniques : traçant consciencieusement des terrains de golf de 18 trous ; marchant péniblement dans les vieux moulins à sucre; et se lancer dans une randonnée de cinq milles autour de Point Udall, le point le plus oriental des États-Unis territoriaux, en plein soleil et humidité des Caraïbes. Il a marché du bout de la jetée à Frederiksted jusqu'en ville afin qu'un visiteur théorique d'un bateau de croisière (l'île reçoit environ 50 navires par an) puisse avoir un aperçu de l'expérience.

Street View a été déployé, au moins partiellement, dans quelque 77 pays. Son site Web répertorie un grand nombre de lieux dans le monde que l'entreprise prévoit de cartographier ensuite. Mais des endroits comme Sainte-Croix montrent clairement à quel point Google est confronté à un défi de taille : le système de numérotation des maisons insolite de l'île, les fermetures de routes et d'autres changements physiques du paysage provoqués par les tempêtes dévastatrices, la dépendance de Google à l'égard des produits cartographiques tiers existants. Prenez tous ces facteurs et multipliez-les par le nombre de destinations éloignées non cartographiées dans le monde, chacune avec ses propres particularités, et vous aurez une idée de la difficulté. Dans un moment d'ironie cosmique lors de notre tournage, Mara Harris essaie d'utiliser Google Maps pour guider un chauffeur de taxi jusqu'à son logement Airbnb ; quand cela échoue, elle doit extraire une image satellite sur son iPhone.

La capture de ces photos demande de la formation, un travail acharné et des conditions optimales (pour les photos utilisables, Street View doit fonctionner à midi, lorsqu'il n'y a pas d'ombres présentes et par temps clair). Notre plan d'un après-midi pour filmer le magnifique rivage de Buck Island est annulé en raison de la pluie. Nous laissons le Trekker derrière nous et faisons de la plongée en apnée à la place, sous la jetée de Frederiksted. La vue rivalise avec tout ce qui se trouve au-dessus de l'eau : une gamme infinie de piliers profonds, s'étendant dans l'obscurité bleu pâle, chacun incrusté d'un éventail impressionnant de coraux et de vie marine, des hippocampes aux poissons-grenouilles (un poisson qui ressemble, euh, plutôt à une grenouille ). Bientôt, cette vue sera peut-être également à portée de clic : Google a travaillé avec le Catlin Seaview Survey, qui suit la perte des récifs coralliens et publie des plongées virtuelles à couper le souffle pour documenter la Grande Barrière de Corail australienne avec une caméra sous-marine spéciale.

Il est difficile d'exagérer l'omniprésence de Google Maps lorsque nous voyageons.

Je me souviens d'une ligne dans l'histoire récente du GPS de Greg Milner, Repérer : À une époque où le GPS nous donne un point bleu sur une carte – et peut-être aussi une riche image visuelle pour l'accompagner – il devient de plus en plus difficile de comprendre que ce système est imaginaire. D'une part, nous nous arrêtons rarement pour nous demander si les données pourraient être erronées. Peut-être que quelqu'un a entré un point de données incorrect ; peut-être que l'image a été prise il y a quelque temps et qu'il y a maintenant un viaduc très fréquenté qui passe devant cet appartement de location pittoresque. Mais, plus largement, cela suggère que nos outils en ligne ne peuvent jamais être qu'une simulation. Le point bleu sur une carte géolocalisée est une métaphore puissante et égocentrique ; le panorama à 360 degrés de la place Djemaa el-Fna, au Maroc, peut vous aider à vous sentir comme si vous y étiez. Mais vous ne ferez jamais l'expérience d'un endroit jusqu'à ce que vous y soyez. Comme le dit Alain de Botton L'art du voyage , nous sommes enclins à oublier tout ce qu'il y a dans le monde en plus de ce que nous anticipons.

Sommes-nous également enclins à oublier la joie de la sérendipité et de la découverte (et non la découverte crachée par un algorithme en ligne) ? Comme le site Web Google Sightseeing, un site non affilié qui emmène les utilisateurs dans des tours du monde avec les outils de cartographie de Google, demande avec effronterie, pourquoi s'embêter à voir le monde pour de vrai ? Quand je demande à Vincent si toutes ces informations vont freiner notre envie de voyager, il réfléchit un instant, puis évoque le cas de Pompéi. C'était l'un des premiers endroits où nous avons envoyé le tricycle Street View, dit-il. Les autorités italiennes nous ont dit que le trafic piétonnier avait considérablement augmenté depuis que nous avons lancé l'imagerie.

De retour sur la plage de Sainte-Croix, la pluie cesse, le sac poubelle est retiré, et nous commençons notre collecte, comme l'appelle Google. Nous arpentons, en file indienne, la plage déserte. Le Trekker, au sommet du cheval de tête, prend silencieusement une série de photos panoramiques - une forêt tropicale épaisse d'un côté, la mer turquoise plate de l'autre. Nous roulons placidement, aspirant de nombreux mégaoctets de pur bonheur caribéen que, des mois plus tard, tout le monde pourra apprécier (enfin, virtuellement). Mais il ne s'agit pas seulement de jolies images : c'est le dernier chapitre de cette quête humaine perpétuelle pour capturer fidèlement le monde qui se situe quelque part entre les limites de sa vie et le bord de l'imagination.