Pouvez-vous croire cet endroit? demanda James McBride alors qu'il ouvrait le chemin vers la plage.

Cela approuve en quelque sorte votre folie, d'une manière amusante. Dans sa chemise rose et son chapeau de paille, McBride sautillait sur les rizières comme un écolier étourdi. Tous les 50 mètres, nous nous arrêtions pour admirer une autre vue improbable : des champs ondulants de vert émeraude, des palmiers pandanus vacillant au sommet d'une falaise, un promontoire rocheux matraqué par les vagues.

Nous avions fait les 20 minutes de route de Nihiwatu ce matin-là pour atteindre cette bande de 250 acres de front de mer non aménagé de Sumba, que McBride et ses partenaires avaient acquis quelques semaines auparavant. Mais l'hôtelier vétéran - qui dirigeait autrefois l'hôtel Carlyle de New York - avait déjà des plans clairs sur la façon dont cette nouvelle propriété, qu'ils avaient baptisée Nihi Oka, améliorerait le complexe d'origine de 15 ans.

Nous amènerons les invités de Nihiwatu ici pour la journée, a déclaré McBride, pour leur offrir une toute nouvelle expérience au-delà du complexe lui-même. Ces invités auront l'intégralité de Nihi Oka pour eux-mêmes : prendre leur petit-déjeuner dans une cabane dans les arbres au-dessus des vagues, nager au large de la douce plage de sable blanc, profiter de massages en plein air dans un pavillon en bambou au-dessus des rizières.

Pour l'instant, le terrain était encore accidenté ; nous avons dû nous frayer un chemin par endroits. Il était 8h du matin et nous étions déjà en sueur sous le soleil indonésien. Pendant tout ce temps, McBride a continué à peaufiner les détails. Nous mettrons des escaliers ici, afin que les gens puissent atteindre la plage plus facilement, a-t-il déclaré en gribouillant sur sa carte, comme Harold avec son crayon violet. C'est ce que McBride aime dans son rôle chez Nihiwatu : la toile vierge et la créativité débridée qu'elle inspire. Vous avez l'impression d'être à Kauai il y a soixante ans, a déclaré McBride. Ou Rockefeller, faisant son truc dans les Caraïbes. Nous avons un tel début.

La station balnéaire la plus rêveuse et la plus improbable d'Asie se trouve dans un coin obscur d'une île indonésienne obscure avec peu de développement touristique. Sumba est à 250 miles au sud-est de Bali (et deux fois sa taille) ; les voyageurs doivent d'abord s'y rendre pour prendre un vol d'une heure vers le petit aéroport de Tambolaka à Sumba. Nihiwatu est toujours la seule véritable station balnéaire de l'île.

Son histoire commence au printemps 1988, lorsqu'un surfeur américain du nom de Claude Graves et son épouse allemande, Petra, traversèrent West Sumba à pied, plantèrent une tente sur le rivage et décidèrent que ce devait être l'endroit idéal. Une décennie s'écoulera alors qu'ils obtenaient des droits fonciers, construisaient les premiers bungalows et embauchaient du personnel local. En 2000, les Graves ont finalement ouvert leur retraite de surf de 10 chambres et l'ont appelé Nihiwatu.

Pourquoi ici? Directement au large se trouve la vague connue sous le nom d'Occy's Left, un gaucher parfait maintenant vénéré comme l'un des spots de surf les plus constants d'Asie. A proximité se trouvent plusieurs pauses tout aussi intactes et encore plus noueuses. Tout cela a valu à Nihiwatu une réputation d'idylle pour les surfeurs, avec un niveau de confort étonnamment élevé, mais suffisamment éloigné pour avoir l'impression que vous avez quitté la carte.

Mais l'âme de Nihiwatu, depuis le début, était sa relation avec la communauté insulaire au sens large. Peu après l'ouverture, les Graves ont mis en place l'association Fondation Sumba apporter des soins de santé, de l'eau potable, une éducation et des emplois aux Sumbanais. Depuis lors, de nombreux clients du complexe ont passé au moins quelques jours à faire du bénévolat dans les cliniques et les écoles de la fondation et à visiter les villages locaux. Ces interactions faisaient partie de ce qui rendait Nihiwatu si unique et lui ont valu un tel culte. Les clients réguliers représentent 70% de la clientèle du complexe, qui comprend des surfeurs professionnels, des amateurs fortunés et des célébrités occasionnelles qui ne surfent pas à la recherche d'un isolement splendide avec un sens du but.

En 2013, Nihiwatu était passé à 22 chambres et les Graves étaient prêts à passer à autre chose. Ils ont vendu le complexe à l'entrepreneur américain Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), qui a fait appel à McBride en tant que partenaire. L'objectif des nouveaux propriétaires : augmenter le quotient de luxe mais aussi conserver l'esprit bohème de Nihiwatu et sa forte concentration sur la communauté. Notre travail consiste à maintenir l'équilibre, dit Burch. Rester éthique et original et fidèle à la vision épique de Claude, tout en augmentant le niveau de sophistication et de service.

Pendant ce temps, Burch et McBride ont doucement étendu l'empreinte de Nihiwatu, notamment avec la plage de Nihi Oka. Ils possèdent maintenant 567 acres non contigus à West Sumba, dont seulement 65 seront jamais développés, me dit McBride. Nous achetons des terres principalement pour les protéger, donc ce qui s'est passé à Bali ne se passe pas ici.

Après avoir fermé pendant six mois de rénovations, Nihiwatu a rouvert au printemps dernier avec des espaces publics réaménagés, un nouveau restaurant sur la plage et neuf villas supplémentaires (beaucoup plus grandes). Les travaux se poursuivent : d'ici l'été, ils disposeront d'un spa dans une cabane et de 13 chambres supplémentaires.

Les changements étaient-ils ciblés ? Peu de temps après la relance de Nihiwatu, j'ai rendu visite pour voir ce qui se passe lorsqu'un surfeur bohème devient majeur.

Ce n'était pas une tâche désagréable. J'ai passé ma semaine à Sumba dans un état de bonheur suspendu, en orbite parmi des piscines à débordement, des bains de boue naturels, des piscines alimentées par des cascades, des vallées rougeoyantes pleines de rizières, des villages brumeux au sommet des montagnes tout droit sortis de Tolkien et une plage qui ressemblait à il a été peint à l'aérographe sur le côté d'une camionnette.

Cette plage est spectaculaire, avec ou sans la cassure à gauche, et l'on comprend aisément pourquoi les Graves y ont planté leur tente. Cela ne peut pas avoir beaucoup changé au cours des 27 années qui ont suivi : chaque matin, je marchais un kilomètre et demi jusqu'au bout, et chaque matin, les miennes étaient les seules empreintes de pas.

La refonte de Nihiwatu par la firme de Bali Habitat 5 — trouve un équilibre gagnant entre raffiné et brut. Les villas d'hôtes font allusion aux maisons traditionnelles de Sumbanais, avec des toits de chaume à forte pente et des massifs kasambi troncs d'arbres pour les colonnes de support. Des tapisseries d'ikat sumbanais et des photos en noir et blanc de villageois locaux sont accrochées aux murs de pierre ocre. Les fenêtres à grand angle donnent sur les jardins luxuriants et la mer au-delà.

Des touches locales apparaissent partout : les lavabos des salles de bain sont taillés dans des dalles de pierre grossièrement taillées ; les armoires sont en bois de cocotier. L'espace est naturel là où vous le souhaitez, élégant là où vous en avez besoin, comme dans le glissement sans couture des portes coulissantes en verre ; les interrupteurs lumineux qui brillent dans l'obscurité inconnue ; ou le ventilateur à aubes de paille qui tourbillonne à l'intérieur, pas à l'extérieur, votre lit à baldaquin monumental. La plus marquante des villas neuves : la Maisons de Sumba au Canada , où une douche extérieure est magiquement en porte-à-faux au deuxième étage. Toutes les autres douches extérieures sont rentrées à la maison et ont pleuré.

Quatre-vingt-dix-huit pour cent du personnel est originaire de Sumba. Comme la plupart des invités, on m'a affecté un majordome, un jovial Sumbanais du nom de Simson, qui arrivait tous les matins à 7 heures du matin avec un petit-déjeuner : papaye, ramboutan, jus de pastèque, yaourt fait maison, café Sumba. (La nourriture ici est excellente, soulignant les saveurs vives et fraîches dont vous rêvez sous les tropiques.) Un matin, Simson boitait parce qu'un scorpion l'avait mordu à l'orteil à la maison. Je n'ai pas vérifié avant d'enfiler mes sandales ! dit-il, comme si c'était sa faute, pas celle du scorpion. Il ajoute rapidement qu'on les rencontre rarement à Nihiwatu.

Scorpions ou non, je ne me souviens pas d'une station balnéaire sur une île que j'aie plus aimée que Nihiwatu. Et bien que ce ne soit clairement pas pour tout le monde - il n'y a pas de voiturettes de golf pour emmener les invités - je ne peux pas imaginer quel genre de manivelle ne tomberait pas pour l'endroit.

Alors qu'ils s'adressent à une clientèle plus large, Burch et McBride sont déterminés à honorer l'engagement de Nihiwatu envers l'île. À ce jour, tous les bénéfices de la station sont reversés à la Fondation Sumba. Ils ont même ajouté un Guru Village sur place, où les médecins séjournent gratuitement en échange d'un travail bénévole. Lors de ma visite, une équipe d'ophtalmologistes australiens était en résidence ; ils passaient leurs matinées à surfer et leurs après-midi à effectuer des opérations de la cataracte dans des cliniques locales.

Bien sûr, il y a une dissonance inévitable entre la privation de Sumba et le privilège de Nihiwatu, entre une économie de subsistance et un centre de villégiature avec majordome. C'est peut-être la raison pour laquelle tant d'invités sont obligés de soutenir la fondation et, surtout, de visiter les villages sumbanais. Pour ce faire, c'est réaliser à quel point la relation est unique et symbiotique entre Nihiwatu et l'île qu'elle habite.

Sumba est essentiellement rurale, dominée par des forêts anciennes, des champs de riz et de maïs, des bananiers et des cocotiers, et des collines ondulantes tapissées de hautes herbes vertes, suggérant une Suisse tropicale. Des poules, des vaches, des chèvres, des chiens et des poneys errent le long des routes. Les porcs rôtissent sur des broches de devant-cour ; des peaux de buffle d'eau sont tendues sur des cadres en bambou pour sécher au soleil.

Un matin, j'ai rejoint Dato Daku, un ancien membre du personnel de Nihiwatu, lors d'une visite dans son village, à une courte distance en voiture. Le chemin sinueux qui mène à Waihola se faufile entre d'énormes rochers, empêchant un accès facile. Dato m'a montré comment les sentinelles se perchaient au sommet des rochers, armées de lances à lancer sur les intrus.

Waihola lui-même est un retour en arrière d'un autre monde à l'âge du fer et un rappel que Sumba est en Indonésie, mais pas entièrement. La plupart des insulaires s'identifient comme chrétiens et non musulmans, bien que beaucoup pratiquent encore une ancienne forme d'animisme connue sous le nom de Marapu. Au centre du village se trouvent les énormes tombes en pierre des ancêtres du clan. Les Sumbanais sont traditionnellement ensevelis avec leurs richesses, comme les pharaons, ce qui explique que les tombes soient recouvertes de dalles pesant jusqu'à cinq tonnes. Les funérailles élaborées impliquent le sacrifice de dizaines d'animaux : des cochons, des buffles, des vaches et même des chevaux. Une famille peut facilement faire faillite en organisant une cérémonie somptueuse appropriée.

Les quelque 20 maisons de Waihola sont proches les unes des autres, avec de hauts toits en forme de chapeaux de pèlerin et des toits de chaume en alang-alang. Aux abords du village se trouve un réservoir d'eau de 2 600 gallons installé par la Fondation Sumba. (Auparavant, les femmes devaient marcher cinq kilomètres jusqu'au puits le plus proche, en balançant des cruches au sommet de leur tête.) Sur un porche branlant, deux femmes étaient assises devant des métiers à tisser en bois, tissant l'ikat pour lequel Sumba est célèbre. Les plus grands étaient ravis d'accueillir un visiteur. Cette! Cette! crièrent-ils en guise de salutation. Les plus jeunes n'étaient pas encore à l'aise avec les étrangers et leur étrange technologie. Un bambin rayonnait vers moi avec de grands yeux pleins d'espoir ; quand j'ai levé mon appareil photo pour prendre son portrait, elle a fondu en larmes et a plongé dans les bras de sa mère. (Cela dit, sa mère portait une chemise Ramones.)

À l'intérieur de la maison de Dato, les lits étaient recouverts de moustiquaires, également fournies par la fondation. Un feu de cuisine brûlait toute la journée au centre de la pièce. Il était midi, mais trop sombre à l'intérieur pour voir au-delà de la lueur du feu. Dans la pénombre enfumée, je pouvais à peine distinguer une épée ancestrale accrochée au mur.

Il y a une raison à la réputation féroce des insulaires. Tous les hommes de Sumbanais portent une machette fixée à la taille avec du tissu ikat. Il est maintenant utilisé pour des tâches plus quotidiennes – défoncer la brousse, ouvrir des noix de coco – mais il n'y a pas si longtemps, il avait un objectif différent. Bien que la chasse aux têtes appartienne au passé, les escarmouches entre clans sont toujours courantes. Cet antagonisme est également canalisé dans des batailles ritualisées : Pajura, un match de boxe en groupe où les concurrents attachent des pierres à leurs poings, et le célèbre Pasola, un festival sacré de Marapu où des centaines de cavaliers chargent et se lancent des lances les uns contre les autres - les lances sont émoussées, mais les victimes sont réelles. La croyance de Marapu soutient que les récoltes échoueront à moins que le sang ne soit versé dans la Pasola.

À la lueur vacillante du feu, Dato nous a préparé de la noix de bétel. Il m'a offert une gorgée et j'ai commencé à mâcher, puis je l'ai rapidement regretté. Le truc était intense. J'ai envisagé de le cracher, mais j'ai craint d'offenser mon hôte, d'autant plus que Dato avait retiré l'épée du mur et qu'il montrait maintenant ses talents de cape et d'épée. La noix de bétel m'a donné un coup de tête vertigineux, rendant la scène encore plus trippante qu'elle ne l'était déjà, assis dans ce village millénaire tandis qu'un homme aux yeux sauvages et aux dents rouges avec une épée dansait de façon maniaque au-dessus de moi.

Et la gauche d'Occy ? Il attire toujours les fidèles, bien que la station plafonne l'accès à 10 surfeurs par jour, pour protéger la vague et l'ambiance détendue. Mais l'avantage de Nihiwatu 2.0 est qu'il y a maintenant bien plus à faire que surfer. L'inconvénient est qu'une fois que vous avez fait du paddleboard, de la plongée en apnée, de la chasse sous-marine, de la pêche à la ligne, du kayak, de la plongée avec tuba et de la plongée sous-marine à Nihiwatu, toutes ces activités vont être profondément décevantes ailleurs.

Pour cela, vous pouvez remercier Mark Healey, le légendaire surfeur de grosses vagues, qui a été recruté au printemps dernier en tant que chef waterman de Nihiwatu. Le natif d'Oahu, âgé de 33 ans, est également champion de chasse sous-marine, plongeur libre, chasseur à l'arc, parachutiste et cascadeur hollywoodien à temps partiel. Il ferait en sorte que les autres humains se sentent désespérément inadéquats s'il n'était pas aussi un gars vraiment charmant et curieux. Parler avec Healey au sujet de Bintangs au hangar à bateaux du complexe est devenu une activité préférée, alors qu'il racontait une vie passée sur et sous l'eau.

Healey a un rêve récurrent : il marche à travers une forêt tachetée de soleil, quand soudain il aperçoit un thon rouge flottant à 10 pieds au-dessus de sa tête. Oh oui, il se rendra compte, je suis dans l'océan. Non pas que cela fasse une grande différence. Il n'y a qu'une petite barrière poreuse entre l'air et la mer, m'a-t-il dit. Ce n'est pas tant une membrane qu'un continuum.

Bien qu'il ait surfé dans toute l'Indonésie, Healey n'était jamais allé à Sumba. Quand il est arrivé à Nihiwatu, il n'avait pas grand-chose à faire. Il n'y a pas de cartes des marées pour cet endroit, pas de cartes de profondeur, a-t-il déclaré. C'est littéralement inexploré.

Healey et moi avons commencé par nous attaquer à Occy's Left, qui tonne à seulement 100 mètres au large. Ce n'est pas un spectaculaire vague, a-t-il permis. Pas super dramatique. Ce qu'il a, c'est la cohérence. Les surfeurs n'ont pas de skateparks ou de half-pipes où aller, donc un ensemble fiable signifie que vous pouvez faire une tonne de ride. Si vous êtes un surfeur, c'est assez spécial.

Je ne suis pas un surfeur, mais grâce aux instructions expertes de Healey, je me suis levé du premier coup. J'ai floppé à chaque sortie par la suite, mais pas à cause du manque d'effort de Healey; il était déraisonnablement encourageant tout au long.

Le lendemain après-midi, nous sommes allés faire du stand-up paddle sur la rivière Wanukaka, parcourant sept miles de la jungle à la mer. Le terrain changeait à chaque virage : une minute bayou de Louisiane, la suivante, forêt tropicale amazonienne, puis savane africaine, puis oasis marocaine. La pagaie elle-même était facile, même si nous devions pivoter autour de buffles d'eau à gué, de villageois lavant le linge, de pêcheurs lançant des filets et, le plus menaçant de tous, de bandes d'enfants nus riant qui voulaient nous faire tomber de nos planches. Ils nous bombardaient en piqué depuis les ponts, faisant des boulets de canon en masse. Je suis un rider de paddle plus stable que le surfeur, mais je n'étais pas à la hauteur des cinq garçons-pirates sumbanais qui ont réussi à m'embarquer, puis à me secouer jusqu'à ce que je tombe dans la rivière. Nous avons tous éclaté de rire alors que nous dérivions en aval dans le courant frais et paresseux.

Healey et moi nous sommes levés à l'aube le lendemain matin, à 16 nœuds - prochain arrêt : Darwin, Australie - sur l'océan le plus bleu que vous ayez jamais vu. Avec nous étaient Chris Bromwich, le maître pêcheur de Nihiwatu, et Jasper, 12 ans, un autre invité et mon copain de pêche pour la semaine. La jauge de profondeur indiquait 4 900 pieds. Il n'y avait pas d'autre engin à des kilomètres. Juste en dessous de la surface se trouvaient des cargaisons de mahimahi et de coureurs arc-en-ciel scintillants, ainsi qu'un trio de requins soyeux. Nous avons laissé tomber les lignes et en une heure, nous avions amené six mahimahi. C'était comme flotter dans un tonneau géant.

Encore mieux, c'était de sauter avec nos masques pour regarder Healey travailler sa magie avec un fusil à harpon – plonger en apnée de 50 pieds pour traquer un mahimahi de quatre pieds. À travers l'eau, nous avons entendu la lance trouver sa marque : sssshhhhwwwooomp . Healey l'a enroulé et a utilisé son couteau pour porter le coup mortel. Un nuage de sang tourbillonnant formait un kaléidoscope de cramoisi et de bleu.

Deux heures plus tard, ce poisson était le déjeuner, grillé et servi sur un lit de couscous au citron vert et à la coriandre.

Ma dernière nuit, le bar du hangar à bateaux. Après un autre coucher de soleil époustouflant, nous nous étions tous réunis autour du foyer pour assister à un spectacle tout aussi fascinant : sur l'eau, des dizaines de lumières scintillaient comme des lucioles. Les villageois locaux viennent à marée basse pour ramasser des oursins et des algues dans les bassins de marée devant le complexe ; leurs lanternes scintillaient dans le crépuscule.

Je me suis assis en sirotant du whisky avec l'équipage du hangar à bateaux. Chad Bagwell, le nouveau bras droit de Healey, organisait des excursions de chasse sous-marine dans sa Floride natale. Il avait décollé de Miami seulement un mois auparavant, arrivant directement à Sumba. Deux nuits plus tard, il était sur la colonne vertébrale d'une montagne et partageait une noix de bétel avec un aîné sumbanais desséché.

Je suis tellement jaloux du Tchad d'avoir cette être sa première expérience en Asie, a déclaré Healey.

Marshall Boulton, le guide de surf sud-africain, acquiesça. Dans vingt ans, Chad regardera en arrière et dira : 'J'étais à Sumba quand c'était encore intact.'

Cela a déclenché une série de riffs sur la chance qu'ils avaient d'être au rez-de-chaussée de Nihiwatu 2.0.

À l'époque, nous n'avions qu'à plonger de deux pieds pour un wahoo de six pieds.

À l'époque, nous devions gravir une montagne pour obtenir un service cellulaire.

À l'époque, personne n'avait entendu parler de nous.

Healey a rappelé sa première semaine sur l'île, en visitant un chef de village. Je me souviens avoir pensé : l'arrière-grand-père de ce type douze fois est enterré dans une tombe dans la cour avant - et il faisait la même chose que lui .

C'était une bonne chose que Healey n'ait pas visité Sumba jusqu'à présent. Si j'étais venu ici plus jeune, je ne serais peut-être pas parti, dit-il. J'aurais fini par devenir un ermite vagabond hippie, vivant dans une grotte au bord de la plage, sans jamais aller ailleurs.

Il regarda ces lumières scintillantes et sourit.

Mais je serais probablement sacrément heureux si je l'avais fait.

Peter Jon Lindberg est le rédacteur en chef de T+L.