Je n'étais jamais allé au sud de la ligne Mason-Dixon. Eh bien, sauf de cette façon que tout le monde a : j'étais allé à D.C. Et Ryan - le grand homme blanc du Tennessee que j'avais épousé quelques semaines plus tôt à New York - n'a pas tardé à souligner que D.C. n'est pas le Sud. Alors, qu'est-ce qui a défini cette bande romantique de l'Amérique, si distincte sur le plan culturel et pourtant si intégrée à l'âme de ce pays ? Pas la géographie, sûrement. Pas la présence de Chick-fil-A ; il y en avait un près de Times Square. Son histoire confédérée ? Emporté par le vent ? Je ne suis pas sûr de savoir.

Ce que je savais, c'est que lorsque l'avion s'est incliné vers Charlotte, en Caroline du Nord, et que j'ai aperçu de la terre rouge, j'ai ressenti le frémissement de quelque chose de puissant, d'impressionniste et de familier. Une phrase d'un essai de James Baldwin m'a traversé l'esprit : Le paysage du Sud – les arbres, le silence, la chaleur liquide et le fait que l'on semble toujours parcourir de grandes distances...

A Charlotte, j'ai changé d'avion pour Nashville, où je rencontrais Ryan. C'est de là que nous devions partir pour une voyage en voiture cela nous mènerait à travers son état d'origine et finirait à Asheville, en Caroline du Nord. En chemin, il y aurait des diversions bienvenues : les Smoky Mountains, Dollywood, le luxe rustique de Blackberry Farm. Mais il y aurait aussi le fil de quelque chose de personnel. Dans Chattanooga , je devais rencontrer la mère de Ryan pour la première fois. Très vite, le Sud cesserait d'être une abstraction et deviendrait quelque chose de réel. Ryan, même s'il a peut-être perdu son accent, est aussi méridional que le gombo frit. Le Sud n'était pas seulement une destination touristique ; c'était, pour le meilleur ou pour le pire, maintenant une partie de ma vie. Carte de Haisam Hussein

Jour 1

Je suis arrivé à Nashville, boucle de la ceinture biblique. Alors que nous nous éloignions de l'aéroport, il y avait partout des églises et des autoroutes, et pendant un instant, je me suis souvenu d'une autre terre de foi, à l'autre bout du monde : l'Arabie saoudite. Il y avait ce même vide que la religion peut remplir si facilement. Si vous êtes un abstinent, a dit Ryan, vous n'avez rien d'autre que l'église. Une vue sur le lac à Blackberry Farm, qui se trouve au bord du parc national des Great Smoky Mountains. Écuyer Renard

Mais lentement, sortie par sortie, la morosité s'estompa et quelque chose de merveilleux prit sa place : les rues ruisselaient de musique, des vélos de fête remplis de touristes buvant de la bière se mirent à circuler, et je savais que je n'avais rien à craindre. Il y a peut-être eu la foi, mais ce n'était pas un Saoudien. Et au Edley's Bar-B-Que, il y avait des filles aux longues jambes en short qui se gavent délicatement de côtes de porc pour le prouver.

Nous nous sommes arrêtés rapidement à Vanderbilt, l'alma mater de Ryan, et sur ce campus de chêne blanc et de magnolia, mon sens de l'enchantement a grandi. Le temps était doux et beau. J'ai senti ma garde baisser ; ce fameux charme du Sud faisait des incursions.

Nashville a une personnalité très distincte, a déclaré Ryan, pour m'aider à donner un sens à l'étalement urbain. Downtown est une caricature de cette personnalité, mais ce n'est pas tout. Et c'était vrai. La frénésie collégiale de ces rues trépidantes, les touristes vieillissants, les bottes de cow-boy, peuvent vite devenir trop. Quand c'est le cas, les endroits où aller sont Midtown, Green Hills (où, soit dit en passant, vous ne devriez pas manquer le Greenhouse Bar) et, mon préféré de tous, East Nashville.

Quand je vivais ici, c'était un endroit où l'on n'allait pas, a déclaré Ryan alors que nous roulions dans East Nashville à travers des rues qui, parfois, semblaient encore abandonnées. Il y avait des signes de gentrification, mais le quartier était à ce point idéal lorsque le Turnip Truck, une épicerie croustillante où 93% des produits sont biologiques, pouvait coexister avec le 3 Crow Bar, où les boissons étaient bon marché et la foule un peu agitée. . (L) Feuillage d'automne sur la Blue Ridge Parkway près d'Asheville. (R) Une assiette de poitrine de bœuf au Edley's Bar-B-Que. Écuyer Renard

Pouvez-vous fumer ici ? demandai-je à la femme blonde en aigue-marine qui tenait le bar.

Ah oui, dit-elle. Fume-les si tu les as.

Je suis revenu avec des boissons et j'ai trouvé Ryan niché à côté de quelques anciens, un particulièrement grisonnant, dans un bandana noir et des lunettes de soleil.

Wow, dit Ryan. Boire avec mon mari dans un bar de plongée à East Nashville. Je n'ai jamais imaginé une partie de cela ! (L) Un cocktail Musing on Beets à Rumors East, un restaurant et bar à cocktails à East Nashville. (R): Le jardin de Rumors East. Écuyer Renard

Nous avons honky-tonk notre chemin à travers la nuit. L'air s'alourdit. Dans le jardin d'un bar appelé Rumors East, bastion de la gentrification, quelqu'un m'a glissé un hommage fruité à sa fille autochtone Miley Cyrus : a Came in Like a Melon Ball. J'ai dû le boire rapidement, car nous étions assis dehors et il s'était mis à pleuvoir.

Jour 2

Le diable bat sa femme, a déclaré Ryan sur I-24. C'est apparemment ainsi que les gens d'ici décrivent les averses de soleil que nous avons traversées sur la route de Chattanooga, à deux heures de route. Quelque part près de Monteagle, la platitude a cédé la place aux douces ondulations de l'est du Tennessee, et les Smokies ont commencé à se sentir proches. Soudain, Ryan a claqué ses mains sur le volant et a poussé un triple juron.

Quel est le problème?

Une erreur de débutant !

Quelle?

Il avait oublié que juste à l'extérieur de Chattanooga, nous traverserions une limite de fuseau horaire et rentrerions à l'heure normale de l'Est. Cela signifiait que nous aurions maintenant une heure de retard pour ma première rencontre avec Mme Davis, la mère de Ryan. Nous étions déjà nerveux. Comme de nombreux Sudistes, Mme Davis ne s'était pas totalement adaptée à la décision de la Cour suprême de défendre notre droit de nous marier. Le déjeuner avait été arrangé avec quelques difficultés, et maintenant nous étions en retard et perdrions notre réservation. C'était dimanche et le restaurant Tupelo Honey Café n'avait rien jusqu'à 14h15. Tout le reste était fermé. Parce que, dit Ryan, étant inutilement dur avec son peuple, ils sont tous puritains ! Une tempête parfaite.

Sauf que ce n'était pas le cas. Le Diable a cessé de battre sa femme et le soleil est sorti. Une heure plus tard, nous étions au bar du Tupelo Honey Café – Ryan, sa sœur, sa belle mère et moi – en train de nous tremper les nerfs dans du vin blanc. Mme Davis a recommandé le gombo frit, assez curieusement aussi un mets délicat en Inde, où j'ai grandi. Ensuite, nous avons fait ce que tous les étrangers font quand ils ont quelqu'un en commun : nous nous sommes moqués de Ryan. Et une fois que nos nerfs se sont calmés, nous nous sommes promenés dans Chattanooga, où les rues étaient un témoignage de l'ascension et de la chute, et de l'ascension à nouveau, du Sud : usines désaffectées recouvertes de nouveaux magasins et hôtels. Un aquarium. Après des années de malaise économique, on avait l'impression que le centre-ville revenait lentement en fleur. (L) Un portrait de Dolly Parton à son Dollywood's DreamMore Resort. (R) La salle de bain de la suite Dolly du complexe. Écuyer Renard

Jour 3

Carol était notre nom pour la voix britannique sur notre GPS. Elle était un peu guindée, utilisant des termes comme bretelle d'accès pour les motorismes américains bruts comme rampe . Ryan la détestait ; Je pensais qu'elle avait une certaine défiance. Et elle n'était rien sinon fiable. Sur la route 411, après 90 minutes de conduite à travers certains des pays les plus pauvres que nous ayons vus jusqu'à présent, Carol a annoncé que Blackberry Farm était à 11 minutes. Impossible! Comment ce pays dur à cuire a-t-il pu vomir si rapidement les plaisirs lucullans de cette propriété ? Mais Carol avait raison. La route a dévié et des aperçus de luxe sont apparus : voiturettes de golf et VUS Lexus. Blackberry Farm, telle une riche belle-mère, nous a attirés près de sa poitrine.

Et pendant les 24 heures qui ont suivi, elle nous a retenus là. Des professionnels mesquins se mettent au travail pour nous repasser des nœuds dans le dos ; des collégiens aux yeux de biche nous ont apporté des vieux-modes; et ce soir-là, nous avons dîné sous des lustres en fer forgé dans la splendeur rustique de la grange, le restaurant gastronomique de l'hôtel. Federico, qui était venu chez nous via l'Italie et Buenos Aires, nous a apporté des aliments simples auxquels des choses exquises étaient arrivées : un œuf de ferme sur le plat, disons, posé sur un lit de cresson, de l'ail confit, de l'huile de piment et des craquelins de poulet. . Par la suite, un chauffeur en uniforme nous a ramenés à notre cabine dans l'obscurité totale. Sur le pont, les lumières célestes transperçaient un feuillage noir chantourné tandis qu'un orchestre de cigales jouait sa symphonie atonale.

Au matin, une longue et mince île de nuages ​​s'étendait sur la vallée. Il y avait un ciel bleu au-dessus. Nous avons quitté Blackberry Farm après un vaste déjeuner barbecue composé de poitrine de bœuf et de limonade. A moins d'une heure, en remontant la route 321, un giron encore plus ample que celui de Blackberry Farm attendait : nous allions à Dollywood !

Jour 4

Ryan a toujours été clair : Elvis est notre roi, Dolly Parton notre reine. Nous avions même rêvé une fois qu'elle pourrait officier notre mariage. Lorsque nous sommes entrés dans sa capitale à Pigeon Forge, une ville de motel qui semblait exister en grande partie à son plaisir, nous avons été assaillis de toutes parts par des histoires de sa munificence. Elle a grandi dans les Smokies, et elle est tout pour tout le monde là-bas : une madone pieuse et sans enfant aux fidèles, une héroïne des droits des homosexuels, une protectrice du pygargue à tête blanche, chef suprême des Appalaches, chanteuse, acteur, visionnaire… et maintenant , hôtelier. (L) Le pont Walnut Street de Chattanooga. (D) John Hawkinson, qui dirige le programme équestre à Blackberry Farm. Écuyer Renard

J'adorais le parc d'attractions Dollywood, mais quand il s'agissait de DreamMore, le nouveau complexe de Parton, j'aurais aimé que notre Rêveuse en chef soit - comment dire ? - un peu plus elle-même, un peu moins discrète. Où était la folie, le fameux kitsch ? DreamMore était un Holiday Inn aux accents Dolly. Ce n'est que dans la suite Dolly Parton que l'on avait une idée de ce que pouvait être l'endroit : il y avait enfin les tapis rose vif, les canapés en cuir blanc, les luminaires papillon. N'aurait-il pas pu y avoir plus de cela dans l'hôtel ? J'ai demandé à l'employé qui nous a fait visiter. Non, expliqua-t-il : Dolly est très effacée et ne souhaitait pas laisser son empreinte partout.

Pour le reste de notre séjour, j'ai eu des visions de Dolly. Je l'ai vue et entendue partout. Ce soir-là, après que Ryan et moi nous soyons montrés trop lâches pour même le plus doux des manèges à sensations à Dollywood, et que nous nous soyons plutôt régalés de pain à la cannelle et de gâteau à l'entonnoir, j'ai cru entendre une sirène me chanter : I'll Be Your Baby Tonight. Était-ce Dolly, nous faisant la sérénade au son des enfants qui pataugeaient dans une piscine ? Non. Encore faux. C'était Norah Jones.

Jour 5

Nous étions très près de la fin. Alors que nous roulions sur la I-40 est, je pouvais sentir quelque chose de vital disparaître. Ne vous méprenez pas : Asheville, à moins de deux heures de Dollywood, est magnifique. C'était juste qu'un élément étrange et innommable était remplacé par quelque chose de plus familier. Il y avait des drapeaux de prière tibétains dans les rues et des échanges de livres ; Luke, le directeur adjoint du Hill House Bed & Breakfast, où nous avons séjourné, a parlé de l'artisanat ci et de l'artisanat ça.

Certes, des vestiges du Vieux Sud subsistaient : le myrte crêpe était en fleur ; dans un bar à vin, un homme au chapeau de paille a chanté Louisiana Fairy Tale. Depuis le toit d'un bar chic appelé le Social Lounge, des nuages ​​semblaient de suie sur un ciel orange pâle. J'étais plein d'un étrange sentiment de perte.

Ce qui fait du sud le sud n'est pas facile à dire, mais une image me vient à l'esprit. Il s'agit de la grand-mère de Ryan, Lira, âgée de 87 ans, travaillant dans son jardin. Elle poussait une brouette pendant que nous passions devant ; sous son chapeau mou, son visage était rouge. Il y avait quelque chose de si solide en elle, si incassable, et pourtant féminin en quelque sorte. Je voulais dire bonjour, mais Ryan a dit qu'elle serait mortifiée de me rencontrer dans un tel état. C'est le Sud, pensai-je : dur comme des ongles, mais trempé de miel.

J'ai vidé un cocktail infusé de basilic et il m'a ramené sur le toit où j'étais assis. J'avais l'impression d'avoir entrevu l'essence du Sud, puis de l'avoir perdu de vue. Une vieille chanson m'a traversé la tête : quelque chose sur un type nommé Virgil Caine. Prenez simplement ce dont vous avez besoin et laissez le reste, mais ils n'auraient jamais dû prendre le meilleur.

Aide-mémoire de voyage sur la route

Jour 1 Nashville

Bar-B-Que d'Edley Joint de barbecue à juste titre célèbre - pas
à manquer. edleysbbq.com ; entrées – .

Bar à effet de serre Un bar tout à fait distinctif dans la région de Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumeurs Est Commandez des cocktails artisanaux dans ce bar élégant de l'embourgeoisement East Nashville. rumeurseast.com .

Le 404 Un hôtel boutique chic du centre-ville. the404nashville.com ; double à partir de 305 $ .

3 Crow Bar Bar de plongée classique East Nashville. 3crowbar.com .

Jour 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Cherchez une succursale de la chaîne de crème glacée artisanale mémorable de Chattanooga. clumpies.com .

Clyde sur Main Cuisine du sud dure, y compris des spécialités qui obstruent les artères comme le bacon confit. clydesonmain.com ; entrées – .

Lire la maison Un hôtel historique de caractère dans une ville un peu à court d'options. thereadhousehotel.com ; double à partir de 129 $ .

Café au miel Tupelo Un restaurant du sud émouvant servant des délices régionaux tels que du gombo frit et du gruau. tupelohoneycafe.com ; entrées –.

Jour 3 Smoky Mountains

Ferme de mûres Ce complexe luxueux près des Smoky Mountains est connu pour son excellente cuisine locale. blackberryfarm.com ; double à partir de 845 $, incluant certains repas.

Jour 4 Pigeon Forge

Dollywood Le parc d'attractions délicieusement kitsch de Dolly Parton à Pigeon Forge propose des manèges à sensations terrifiantes et un accent surprenant sur l'histoire et la culture. dollywood.com .

DreamMore Resort de Dollywood Hôtel contemporain appartenant à Dolly Parton, spécialement conçu pour les visiteurs de Dollywood. dollywood.com/resort ; double à partir de 159 $ .

Jour 5 Asheville

Maison de la Colline Chambres d'hôtes Vous trouverez un décor idiosyncratique et un petit-déjeuner de premier ordre dans ce B&B pittoresque. hillhousebb.com ; double à partir de 175 $.

Salon social Superbes cocktails, bières locales et petites assiettes
sur un grand toit. socialloungeasheville.com .

Fumoir à 12 os Un lieu de barbecue sans égal dans le River Arts District d'Asheville. 12bones.com ; entrées –.