Obtenir Les faits .

« Bienvenue dans le meilleur endroit sur la terre de Dieu », dit l'homme au volant de l'Oldsmobile grise de 1985. Nous roulons sur une route élancée qui traverse des herbes douces tourbillonnantes et des marais sombres vers une voûte d'acier de l'océan. Les crabiers rôdent dans le marais cramoisi avec des épuisettes et les pêcheurs sur des crevettiers - leurs filets s'étendent comme des anges' ailes - cueillir des coquillages nacrés de la rivière. Alors que nous regardons par nos fenêtres ouvertes, le revêtement du plafond de la voiture flotte dans la brise et l'évangile s'échappe de la radio. À peine cinq minutes après le début de notre visite des îles de la mer de Caroline du Sud, nous commençons à croire le révérend.

Non qu'il y ait des raisons de douter du prédicateur baptiste. Après tout, il a été conçu et élevé dans cette terre obsédante, sauvage et aquatique à mi-chemin entre Savannah et Charleston. Né Joseph P. Bryant, il a grandi en parlant anglais, mais a acquis une maîtrise du geechee et du gullah, les langues de ses arrière-grands-parents esclaves qui travaillaient sur les îles' les plantations de riz—comme un enfant. Maintenant, en tant que révérend de la troisième église baptiste de Macédoine à Burton (une banlieue de Beaufort), il prononce souvent des sermons dans ses langues de pays bas acquises. 'Ma grand-mère était Gullah de sang pur, mon grand-père était irlandais et j'ai ramassé Geechee en vivant à Beaufort', dit le révérend.

Connexes : Hôtels à Charleston

Il parle à quatre d'entre nous qui se sont inscrits à The Rev's Step-On Gullah Tours—« Step-On » comme dans, il « montera dans votre bus de tournée » si vous en avez besoin. (Sinon, il vous emmène dans son Oldsmobile.) C'est samedi, une bonne journée pour rouler avec le Rev, car il donne rarement ses visites le dimanche, ou si l'on est en conflit avec un mariage ou des funérailles. Aujourd'hui, il a un enterrement après notre sortie, c'est pourquoi il porte un chapeau melon noir et un après-rasage qui sent bon.

Mener des visites locales n'était pas son idée, dit le révérend. En fait, il a démarré l'entreprise il y a un an seulement parce que tout le monde lui demandait d'expliquer la riche et obscure culture Gullah des îles de la mer de Caroline du Sud. La plupart de ses clients viennent de Beaufort, les îles de la mer' passerelle. Souvent appelée « un petit Charleston », Beaufort a tout l'attrait de cette ville, sans tout le brouhaha. Promenez-vous sur les trottoirs de Beaufort et vous sentirez le sens du Sud, un équilibre qui s'accompagne d'une beauté naturelle intense, d'une histoire coloniale colorée et d'un flux constant d'argent. Les grands manses géorgiens et néo-grec sont lavés d'un blanc pur, la mousse espagnole pleure des chênes et les magnolias sont remplis de chants d'oiseaux.

Sans surprise, les cinéastes hollywoodiens adorent Beaufort. Ses maisons et ses jardins formels, et les limites de la rivière, des marais salés et du ciel, si surréalistes et cinématographiques, ont été la toile de fond de films de tous genres, de Le grand frisson à G.I. Jeanne . Les cinéphiles adorent aussi les Sea Islands, qui commencent à quelques minutes en pont de Beaufort, mais ne pourraient pas en être moins comme ça.

Nous sentons la différence instantanément alors que nous roulons avec le Rev à travers l'île de Sainte-Hélène, parcourant la «route dure» à deux voies (faites cette «route pavée» pour les Yankees dans la voiture). Des éclairs d'un doux ruisseau du Sud d'il y a longtemps devant les fenêtres : des cottages en planches à clin sortant d'une forêt de pins, des enfants jouant dans des champs de fleurs sauvages, des agriculteurs de Gullah vendant des choux et du maïs dans des camionnettes. Les marchés de fruits de mer de la taille d'une boîte d'allumettes au bord de la route font la publicité de crevettes « de face ». Le Rev emprunte un chemin poussiéreux d'argile pour nous montrer l'une des îles de la mer' de nombreuses fermes familiales Gullah - les anciennes plantations de riz et de coton Les Gullahs travaillaient comme esclaves, puis acquis après la guerre civile. Nous nous arrêtons pour discuter avec des gens qui reconnaissent le Rev, mais nous ne sommes pas invités. (La seule façon de voir l'intérieur d'une maison de plantation est de faire une autre visite, Cap'n Richard's ACE Basin Escapes, jusqu'au De la rivière Ashepoo à la plantation Bonnie Doone. Le manoir de 10 000 pieds carrés, construit en 1931, est une réplique de la maison géorgienne d'origine, que le général Sherman a réduit en cendres lors de sa marche vers la mer en 1865.)

Après la guerre civile, les Gullahs ont été abandonnés dans les îles jetées au large de la côte de la Caroline parce que la terre était considérée comme sans valeur. 'Il n'y avait pas de ponts et les moustiques étaient si épais qu'ils vous emportaient', dit le révérend. Cet abandon et le siècle d'isolement qui a suivi ont préservé la langue, la culture et le mode de vie quotidien des Gullah. Les familles vivent depuis des générations sur la même ferme, cultivent une grande partie de leur propre nourriture, cueillent du foin d'odeur pour faire des paniers et fréquentent les maisons de louange d'une pièce de leurs ancêtres esclaves, où les hymnes sont harmonisés en Gullah et Geechee. Selon le révérend, le geechee 'est ce que les types citadins - les habitants du continent de Beaufort et de Charleston - parlent, tandis que le gullah est parlé par les personnes d'ascendance africaine vivant sur les îles de la mer'. Les linguistes, cependant, considèrent Gullah et Geechee comme deux noms pour le même dialecte, qui sonne à l'oreille non avertie comme un patois insulaire parsemé d'anglais de l'époque coloniale.

Gullah , dit le révérend, vient d'une langue ouest-africaine et signifie « un peuple béni de Dieu ». Elayne Scott, copropriétaire de la galerie Red Piano Too à Sainte-Hélène, pense que oui. Lorsque la native de Virginie est arrivée dans les îles de la mer il y a 25 ans, elle a été « étonnée par la richesse de l'art Gullah ». Elle s'étonne également que ces artistes autodidactes ne soient pas plus connus. Au cours des années 60, Martin Luther King Jr. les a fait connaître en faisant campagne pour leurs droits au Penn Center de Sainte-Hélène. Ce lieu de rassemblement culturel a été fondé en 1862 par des quakers désireux d'éduquer les esclaves africains affranchis. Ses cottages en bois blanc sont embrassés par les bras fantomatiques de chênes vivants monstres. « Terre sacrée », proclame le révérend, désignant un chalet forestier construit comme une cachette pour le roi après avoir reçu des menaces de mort. (Il a été assassiné avant de pouvoir y rester.)

Scott, qui a ouvert le Red Piano Too en 1992, affirme que le Penn Center est toujours la pierre angulaire de la communauté Gullah, le lieu des mariages et des retraites à l'église. C'est aussi là que les jeunes artistes apprennent à reproduire leur environnement. Une grande partie de l'art fascinant de la galerie Scott reflète la splendeur des îles de la mer, en particulier les stores et les peintures murales en étain de feu Sam Doyle. Ses portraits de personnages locaux - un médecin vaudou, des chefs spirituels, des prostituées - ont été peints dans sa cour à Sainte-Hélène. Trouvant la toile difficile à trouver, Doyle a travaillé sur n'importe quelle surface qu'il pouvait récupérer. Maintenant, ses peintures murales en étain coûtent jusqu'à 20 000 $ chacune et sont vendues aux côtés des livres du géant littéraire du pays bas Pat Conroy.

Conroy, auteur de Le Grand Santini , Le prince des marées , et, plus récemment, Musique de plage , a vécu dans les îles de la mer à l'adolescence et a ensuite enseigné à l'école secondaire Beaufort. Sa prose creuse les mystères de ces îles, évoquant des sensations que l'on ne trouve nulle part ailleurs. Dans Le prince des marées , il écrit : « Respirez profondément, et vous . . . souvenez-vous de cette odeur pour le reste de votre vie, l'arôme audacieux et fécond du marais côtier, exquis et sensuel, l'odeur du Sud en chaleur, une odeur de lait neuf, de sperme et de vin renversé, le tout parfumé d'eau de mer.

Ces jours-ci, Conroy écrit depuis sa maison de plage sur l'île Fripp, une retraite peu connue à la dérive au bout de la chaîne d'îles. Développée pour la première fois en 1961 avec une poignée de cottages, la communauté de Fripp Island est devenue un complexe de golf et de tennis avec des centaines de maisons à prix élevé et plusieurs tavernes clubby sur les tees. Les habitants disent que Conroy évite les foules du clubhouse, préférant les promenades solitaires sur la plage. Mais il ne peut sûrement pas s'empêcher de remarquer quand les équipes de production d'Hollywood tournent sur les îles, surtout lorsqu'elles tournent les versions cinématographiques de ses livres.

En 1990, Barbra Streisand et Nick Nolte se sont présentés pour filmer Le prince des marées , ce qui était un gros problème dans les îles de la mer. Depuis lors, les stars d'Hollywood sont venues ici pour travailler et pour s'amuser, et peu d'insulaires leur donnent la peine. En fait, quand Forrest Gump a été tourné à Sainte-Hélène, sur l'île de chasse et sur l'île de Fripp, le plus gros potin qui a tourné autour était que Tom Hanks avait mangé un hamburger aux crevettes. Plus précisément, l'un des hamburgers aux crevettes de Hilda Gay Upton.

Depuis 23 ans, Upton et son mari, Bob, servent des hamburgers aux crevettes, des frites de patates douces et du thé sucré au Shrimp Shack à Sainte-Hélène. La clé du hamburger est, numéro un, d'utiliser des crevettes fraîchement pêchées de Gay Fish Co. (propriété de Hilda et de ses frères). Et, deuxièmement, les faire comme les pêcheurs locaux le font depuis des années, à savoir « battre les crevettes avec le fond d'une bouteille de Coca-Cola », dit Hilda.

Au lieu de s'arrêter pour les crevettes d'Hilda, le Rev nous emmène au Gullah Grub Café pour une cuisine Gullah traditionnelle : poulet au barbecue, chou vert, tarte aux patates douces. Le cottage en étain se trouve dans le « centre-ville » de Sainte-Hélène, une intersection à trois voies juste à côté du Royal Frogmore Inn. Quelqu'un dit que c'est comme si nous étions de retour dans les années 50. Mais une fois que le révérend nous montre les pierres tombales des propriétaires de plantations d'avant la guerre de Sécession, en face des tombes anonymes des esclaves Gullah, nous réalisons que cela ressemble plus aux années 1850.

Dans la plus grande partie du Sud, la culture africaine a péri avec les esclaves. Mais dans les îles de la mer, il a été puissamment maintenu en vie par des femmes comme Marquetta L. Goodwine, sanctionnée « reine Gullah » par les Nations Unies. 'Elle a même parlé devant l'ONU à Genève', dit le révérend. Queen Quet, comme on l'appelle localement, parcourt le pays, répandant son amour de la vie en Gullah en effectuant ce qu'elle appelle des présentations « histo-musicales » en anglais et en gullah.

Une autre femme, Natalie Daise, partage l'art et la culture Gullah par le biais de l'atelier de Mme Natalie à Sainte-Hélène. Des toiles de jute à motifs batik tapissent les murs, et les sols de la galerie et du studio sont peints en bleu ciel et décorés de tortues et de poissons. Les étagères contiennent des bougies fabriquées localement, des cadres tissés en fibres de banane et d'ananas, des bâtons de pluie africains et des didgeridoos australiens. Dans la pièce du fond, Daise montre aux enfants comment fabriquer des bracelets à l'aide de cristaux et de perles de céramique africaines, typique d'une scène d'elle. Île de Gullah Gullah émission sur Nickelodeon, qui a terminé sa course l'année dernière.

Mais les partisans culturels comme Daise et Goodwine ne suffiront peut-être pas à préserver les îles de la mer, déclare Hurriyah Asar, propriétaire du No Pork Café. Depuis que le natif de Géorgie a déménagé à Sainte-Hélène il y a six ans, 30 % de l'île a été vendue. « Les développeurs arrivent avec de l'argent liquide, ils n'ont donc même pas à traiter avec les banques », dit-elle. «Beaucoup de gens sont dans le déni, car la terre appartient aux mêmes familles depuis des générations. Mais je sens la peur. Asar ajoute qu'à un moment donné, elle peut être pressée de ' chercher une retraite à partir de cette retraite '. En attendant, son café d'aliments naturels et sa galerie africaine fleurissent à Sainte-Hélène. Les voyageurs amusés par le nom (il n'y a pas de porc au menu) trouvent des crevettes créoles, du steak aux noix, de la soupe de gombo et du punch à l'hibiscus à base de fleurs coupées, séchées, de menthe poivrée, de sirop d'érable et de jus de citron vert fraîchement pressé. Après le déjeuner, ils peuvent fouiller dans des paniers, des tambours et des robes tissées du Sénégal, du Ghana et du Nigéria, ou parcourir des livres sur les cultures africaines et d'autres mondes dans le musée de la bibliothèque universelle Afrikan d'Asar.

Depuis le café, il est facile de se rendre à pied à Ibile Indigo House, où l'apprenti textile nigérian Adesola Falade fait chauffer de la cire pour batiks dans une poêle électrique. Traditionnel , prononcé ' ee -be-lay' est un terme yoruba pour 'ceux qui sont les messagers de nos ancêtres.' Les messages ici résonnent à partir d'images complexes de la vie des villages africains - saisons et récoltes, naissances et décès - représentées sur des tissus brillants, des abat-jour et des tapis.

Dans la fenêtre de devant du studio et de la galerie, des colombes blanches roucoulent à l'intérieur d'une cage tandis que la directrice artistique d'Ibile, Arianne King Comer, explique comment les motifs de teinture sont créés en faisant fondre tout, des poils de balai aux plumes de poulet. King Comer porte ses cheveux en dreadlocks et a des bandes sculptées sur les doigts tachées de bleu par la teinture. Toute la matinée, elle a été dans un lycée pour enseigner l'art de l'indigo, comme elle le fait à Ibile. Élevé en Virginie, King Comer a déménagé à Detroit en 1974 et a enseigné l'art technique. En 1992, les Nations Unies lui ont accordé une bourse pour étudier la tradition de la teinture à l'indigo au Nigeria.

Ce pèlerinage de trois mois a transformé l'œuvre du roi Comer et sa vie. Pendant son séjour au Nigéria, elle s'est souvenue d'un docudrame de PBS qu'elle avait vu intitulé Filles de la poussière , qui dépeint les îles de la mer' passé indigo prolifique. Moins de deux ans plus tard, elle a déménagé à Sainte-Hélène et a commencé à travailler avec des agriculteurs pour ressusciter l'industrie. Elle a amené des teinturiers nigérians pour enseigner leurs compétences anciennes. Et elle a commencé à recevoir des appels de Gap ; ils voulaient acheter ses dessins éthérés comme croquis pour leurs propres tissus. Depuis 1994, elle fournit à Gap des images pour des t-shirts, des jupes et des imprimés tie-dye. Et au cours de la dernière année, elle a créé 50 modèles pour Mavi Jeans, une maison de design turque qui a récemment atteint les marchés américains branchés.

King Comer attribue à son environnement de Sea Islands le mérite de nourrir sa créativité. En fait, elle a choisi son studio des années 40 pour sa proximité avec le « sol sacré » dont parle le révérend au Penn Center. « Penn avait ce pouvoir », se souvient-elle de sa première fois dans la région. « J'ai regardé ces vieux chênes vivants et j'ai pensé : Partout où il y a cette magie, je peux vivre le reste de ma vie. »

Sur la banquette arrière spacieuse de la Rev's Oldsmobile, trois d'entre nous rêvent de ce que ce serait de déménager dans les îles de la mer. Un couple du New Jersey imagine des hivers plus chauds, des fruits de mer plus frais et un mode de vie plus lent et plus doux enraciné dans l'histoire américaine et lié aux marées. J'imagine Pat Conroy, le prince des marées original, écrivant depuis son porche grillagé avec rien d'autre que des marais et un ciel du sud s'étendant à l'infini. Le Rev rit et nous assure que nous ne sommes pas les premiers à ressentir cela à propos de sa patrie. « Les touristes sont tellement séduits par la simplicité de cet endroit, dit-il, qu'ils changent parfois d'adresse.

LES FAITS
Caroline du Sud

Beaufort est le point d'accès aux îles de la mer, mais les visiteurs arrivent généralement à Savannah ou à Charleston, puis font le trajet depuis l'un ou l'autre aéroport. Presque tous les hôtels et restaurants sont d'un bon rapport qualité-prix ici, et avec une carte et un cabriolet, vous pouvez naviguer facilement dans la région.

STATIONS ET AUBERGES
Auberge de la rue Craven 1103, rue Craven, Beaufort ; 888/522-0250 ou 843/522-1668, télécopieur 843/522-9975; www.cravenstreetinn.com ; double à partir de 125 $. Cette maison victorienne de 1870 brille avec ses sols en pin cœur, ses moulures complexes et ses draps luxueux. Les petits déjeuners, servis sous la véranda, sont gourmands (œufs bénédicte, gaufres aux pacanes) ; l'après-midi, le thé vous attend dans le salon rempli d'antiquités.
Auberge de la Maison Cuthbert 1203, rue Bay, Beaufort; 800/327-9275 ou 843/521-1315, télécopieur 843/521-1314; www.cuthberthouseinn.com ; double à partir de 145 $. Lustres vénitiens, gruau de fromage pour le petit-déjeuner et les chambres les plus confortables du coin, ce manoir du XVIIIe siècle a tout pour plaire.
Maison Beaulieu 3 Sheffield Court, Cat Island; téléphone et fax 843/770-0303 ; www.beaulieuhouse.com ; double à partir de 125 $. Un B&B aéré et accueillant de deux ans avec un emplacement parfait pour les cartes postales sur Chowan Creek.
Fripp Island Resort 1A, boulevard Tarpon, île Fripp ; 800/845-4100 ou 843/838-3535, télécopieur 843/838-9079; www.frippislandresort.com ; double à partir de 125 $. Fripp, la plus exclusive des îles de la mer (comme dans, seuls les résidents et les invités passent la porte), est une communauté de country club où la foule BCBG du continent va se détendre.

BOUTIQUES ET GALERIES
Piano rouge aussi Galerie d'art 870 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène; 843/838-2241.
Atelier de Mme Natalie 802 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène ; 843/838-4446.
Maison Ibile Indigo 869 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène ; 843/838-3884. Juxtaposition 720, rue Bay, Beaufort; 843/521-1415. La boutique la plus cool de Beaufort présente de superbes sacs en perles d'Inde, des CD Putumayo et des nichoirs au toit de cuivre fabriqués à partir d'armoires de cuisine.

RESTAURANTS
Cabane aux crevettes 1929 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène ; 843/838-2962; déjeuner pour deux 20 $.
Café Gullah Grub 8 77 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène; 843/838-3841; déjeuner pour deux 20 $.
Café sans porc 847 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène ; 843/838-4379; déjeuner pour deux 25 $.
Auberge Beaufort 809, rue Port Republic, Beaufort; 843/521-9000; dîner pour deux 70 $. Vins merveilleux et cuisine raffinée présentés dans une salle aux tentures de velours et aux murs en acajou sculpté.
Bistro 205 205, rue Ouest, Beaufort ; 843/524-4994; dîner pour deux 64 $. Allez-y le vendredi, lorsque les musiciens jouent pendant que les convives se régalent de thon poêlé ou de veau en croûte de pacanes sur des linguines au pesto d'épinards.

PARCS ET MARAIS
Parc d'État de l'île de chasse 2555 Sea Island Pkwy., île de chasse ; 843/838-2011. Apprenez à pêcher le crabe comme un Sea Islander lors de la rencontre hebdomadaire de crabe du parc (filets et appâts fournis). Le parc, 5 000 acres de marais et de pinèdes, propose également des excursions guidées en kayak et des visites de son phare de 1889.
Ferme de kayak 1289 Sea Island Pkwy., île de Sainte-Hélène ; 843/838-2008. Des guides conduisent des groupes de kayakistes à travers le marais de marée vers des estuaires remplis de crevettes et des îles isolées blanches d'aigrettes neigeuses.

VISITES
The Rev's Step-On Gullah Tours 843/838-3185; 20 $ par personne pour une visite de trois heures des îles de la mer.
Les évasions de bassin ACE du Cap'n Richard's; 843/766-9664; 65 $ pour une croisière d'une demi-journée, déjeuner compris. Richard Martin, originaire des basses terres, manœuvre son esquif de 19 pieds au-delà de paysages riches en faune et d'anciennes rizières, y compris la plantation Bonnie Doone reconstituée.