La première fois que mes pieds ont touché le trottoir à Port of Spain, Trinité , le soleil était sans pitié. Mais cette chaleur torride des Caraïbes n'était rien comparée à l'énergie électrique du moment : la mer de néons et de plumes pastel rebondissant sur la musique, les mains tendues vers le ciel et les pieds piétinant à l'unisson, les étrangers se serrant dans leurs bras comme s'ils étaient de vieux amis. La chaleur n'avait pas d'importance, car la seule chose que je ressentais était la joie.
Chaque année, juste avant le Carême, des milliers de personnes du monde entier attendent ce moment : Mardi de Carnaval , l'aboutissement de journées de grandes fêtes appelées fêtes. Au cours de la semaine, mon corps est aspergé de peinture, d'huile et de boue, et bouge dans des positions qui feraient rougir certaines personnes. Je me réjouis de boire et d'éviter de dormir, puis de répéter. À Trinidad, mes journées se terminent à Maracas Beach avec une bière Carib glacée et une vue sur l'océan qui ne porte aucun jugement sur ceux d'entre nous qui utilisent le sable chaud comme lieu de sieste - jusqu'à ce que nous recommencions. La grande finale est une célébration décomplexée alimentée par le rhum, la musique soca et le désir de 'se débrouiller'. En d'autres termes, être tout simplement libre.
Au cours des sept dernières années, j'ai célébré Carnaval à Trinidad, à la Barbade, aux Bermudes, aux îles Caïmans, à Anguilla, à la Grenade et à Londres. Chaque fois, le sentiment de liberté que je ressens ne fait que se renforcer. De retour chez moi à Los Angeles, les choses sont encadrées par rapport au temps : délais de travail, réservations de restaurant, appels téléphoniques. Mais pendant le Carnaval, il n'y a ni début ni fin. Il n'y a pas de codes vestimentaires, de formalités ou de pénalités pour se présenter exactement comme vous êtes.
Pendant le Carnaval, il n'y a ni début ni fin. Il n'y a pas de pénalités si vous vous présentez exactement comme vous êtes.
Alors que les étrangers ne voient que des costumes rares, le carnaval est enraciné dans la rébellion historique. Au 18ème siècle, les Africains de l'Ouest réduits en esclavage et les Noirs libérés de Trinidad ont été interdits de se joindre aux bals masqués organisés par les propriétaires de plantations français avant le Carême. Ainsi, dans les champs, ils ont puisé dans leurs différentes cultures - et leur ingéniosité - pour créer leur propre fête, appelée Canboulay, autour de la récolte et du brûlage de la canne à sucre.
Depuis l'émancipation trinidadienne en 1838, Canboulay a évolué pour devenir ce que l'on appelle le Carnaval. Ces célèbres défilés s'inspirent des mascarades historiques, aujourd'hui connues sous le nom de mas. (Les groupes organisés qui participent sont connus sous le nom de groupes.) Et puis il y a J'Ouvert, ou 'aube' en créole. Il marque le début officiel du carnaval et est peut-être la célébration la plus provocante de toutes. Lors de ce rituel sacré, je me réveille avant le soleil et rejoins les milliers de fêtards déjà rassemblés dans les rues. Nous portons des bonnets de douche, des bandanas et des vêtements que nous ne craignons pas de salir. Très désordonné. Au moment où le jour se lève, je suis euphorique, couvert de paillettes et probablement de quelques éclaboussures de rhum. Les cloches de vache et les tambours en acier, la peinture et la poudre au néon, les chaînes lâches suspendues aux corps et les cornes du diable sur la tête - ce sont tous des symboles d'un peuple autrefois asservi prenant sa liberté en main.
Ce sentiment de libération est si magnétique qu'aujourd'hui Le carnaval est célébré sur presque toutes les îles des Caraïbes , par la diaspora à Londres et à New York, et lors d'événements de style caribéen jusqu'au Japon. Tout comme chaque île a sa propre identité unique, il n'y a pas deux carnavals qui se ressemblent exactement. Ma première expérience de carnaval à la Grenade, où la culture Jab Jab occupe le devant de la scène, a été viscérale et puissante. Coup est le patois grenadien, du français diable ('diable'), et la tenue vestimentaire portée pendant J'Ouvert là-bas - chaînes épaisses, cornes de chèvre et huile noire - est une représentation satirique de l'oppression de l'esclavage. La célébration à la Barbade voisine, appelée Crop Over, n'a pas lieu avant le carême mais à la fin de l'été - lorsque les Africains réduits en esclavage, dont le travail forcé a rendu le rhum si rentable pour l'île, marqueraient la fin de la saison de la canne à sucre. Aujourd'hui, la célébration de trois mois est l'une des plus populaires au monde, ramenant même Rihanna à la maison pour y participer.
Pour moi, rien n'est plus puissant que la musique qui alimente Carnival : la soca, cousine du calypso qui fusionne les sonorités indiennes et africaines, créée dans les années 1970 par le musicien Garfield Blackman (alias Lord Shorty). Ses rythmes hypnotisants ont inspiré des styles de danse qui encouragent (et exigent souvent) un relâchement du corps, projetant la taille dans des mouvements avec des noms comme winin' et wukkin' up et, oui, même les splits. Les paroles sont des chants puissants qui deviennent des échos retentissants à chaque fête. Dans les mots de Freetown Collective et DJ Private Ryan, dans leur chanson 'Ressens l'amour' : Nous sommes une tribu si bénie/Plus douce qu'un million d'abeilles/Les gens vivent mille vies/Et ne se sentent jamais aussi libres.
Il y a un mot dans la culture carnavalesque, arme à feu: un désir de fête si viscéral qu'on se sent physiquement malade. Ces retraits sont largement partagés chaque année à la fois dans les paroles des chansons et sur les réseaux sociaux. Mais cette année, le arme à feu la guérison ne viendra jamais. Le carnaval 2021 de Trinidad a été annulé en raison de l'augmentation des cas de COVID-19. Cette joie, cette camaraderie et cette victoire ne sont plus qu'un souvenir pour l'instant. Événements virtuels ont établi un nouveau type de connexion, mais il n'y a toujours rien de plus doux pour moi que le bruit des pieds battant à l'unisson contre le trottoir sous le soleil des Caraïbes. Alors jusqu'au prochain Carnaval, nous attendons - et nous nous souvenons de ce qu'est la liberté.
Une version de cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro de février 2021 de Voyage + Loisirs sous le titre 'Ode à la joie'.